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Najpierw drobne

Dzieci poprosity, zebym opowiedziat o pradziadku, a ja kleczatem
przy ognisku i nie miatem co powiedziec.

ByliSmy za wsig. Miejsce na ognisko ktos obtozyt kamieniami. W
srodku lezat popidt z poprzedniego razu, wilgotny pod spodem.
Obok miatem drewno kupione przy drodze w foliowej siatce, réwno
pociete, za czyste jak na ognisko.

Mtodszy syn stat blisko mnie, z patykiem w reku. Corka siedziata na
pniu i patrzyta tak, jak dzieci patrza, kiedy czuja, ze zaraz cos sie
zacznie. Zona rozpakowywata termos. Powiedziata: ostroznie z
dymem, bo wiatr idzie na nas. Wziatem najciensze szczapki, kilka
suchych igiet, kawatek kory. Podpatke miatem w kieszeni, biatg
kostke owinietg papierem. Wygladata jak cos, co zatatwia sprawe
Za cztowieka.

- Opowiedz o pradziadku - powiedziata corka.

Nie powiedziata, o ktorym. Dla niej wszyscy moi zmarli przodkowie
stali po jednej stronie czasu, bez szczeg6tow. Mogtbym poprawic: o
moim dziadku, twoim pradziadku. Nie poprawitem. Wcisnatem

palcami troche popiotu na bok, zrobitem ptytkie wgtebienie,



potozytem w nim kore i drobne patyki. Dzieci uznaty pewnie, ze
zbieram mysli.

Ja sprawdzatem, czy mam cho¢ jedna.

Nie wiedziatem, jak dziadek mowit. Pamietam jego gtos tylko jako
ciezar w pokoju, nie jako brzmienie. Nie wiem, z czego sie Smiat.
Nie wiem, czy byt tagodny, czy tylko zmeczony. Czy bit dzieci, czy
nigdy nie podniost reki. Nie wiem, czego sie bat. Poboru? Choroby?
Urzedu? Tego, ze syn wyjedzie i juz nie wroci inaczej niz w gosci?
Nie wiem, czy lubit ziemie. Moze miat jej dos¢: gliny pod
paznokciami, mokrych butow, zapachu obory, zaleznosci od pogody
i cudzych decyzji. Moze chciat, zeby jego dzieci zostaty. Moze
chciat, zeby poszty jak najdalej. Nie wiem, co pomyslat, kiedy moj
ojciec dostat prace w miescie.

O babce wiem jeszcze mniej: ze byta cicha, duzo robita, miata
chore nogi i umiata wszystko zreperowac, choc¢ nikt tego nie
nazywat umiejetnoscia. Na zdjeciu stoi bokiem, w fartuchu, patrzy
poza obiektyw. Reszta jest domystem, a z domystow tatwo buduje
sie ludzi, ktérzy nie moga zaprotestowac.

Rodzice nie opowiadali. Nie zabraniali pytac, ale rozmowa zawsze
schodzita na cos praktycznego: szkote, prace, mieszkanie, rachunki,
zdrowie. Wies byta u nas obecna jak btoto na butach, ktore trzeba
wytrzec przed wejsciem. Nie z pogarda. Raczej z odruchem. Ojciec
mowit poprawnie, czasem az zbyt starannie. Matka pilnowata,
zebysmy nie mowili brzydko, a przez brzydko rozumiata takze
tamten sposob mowienia. Nie byto wojny z przesztoscig. Nie byto

tez dla niej miejsca przy stole.



Zostaty rzeczy. Zegar bez wahadta. Swiety obrazek z tytu szuflady.
Drewniana tyzka, peknieta. Kilka fotografii w kopercie po wynikach
badan. Na odwrocie nikt nic nie napisat. Twarze byty wyrazne, a
jednak puste od srodka, bo nie miatem do nich ani jednego zdania.
- To jaki on byt? - zapytat syn.

Wzigtem dwa grubsze kawatki drewna i opartem je skosnie o siebie.
Potem dotozytem nastepne, nie za ciasno. Zostawitem przeswit.
Rece robity to szybciej niz nadazatem za nimi mysla: cienkie pod
spod, potem grubsze, z jednej strony miejsce na powietrze, nie
przygniatac. Podpatke wsunac gtebiej, ale nie na samo dno. Ogien
trzeba byto zostawi¢ na chwile mniejszy, aby drewno zdazyto sie
nagrzac i zaptonac¢ petnym blaskiem.

| wtedy zobaczytem dziadka.

Nie catego. Tylko plecy i rece. Miat na sobie rozciagniety sweter i
czapke zsunieta na czoto. Byto podworko, moze jesien, moze
wczesna wiosna, bo powietrze szczypato w nos, a na deskach przy
szopie lezata wilgoc¢. Statem obok, maty, zbyt blisko, bo pamietam,
Ze powiedziat:

- Odsun sie, bo dym pojdzie.

Nie krzyknat. Powiedziat to tak, jak mowi sie rzecz oczywista:
garnek parzy, pies moze ugryz¢, dym pojdzie. Potem przykucnat.
Wyciagnat spod deski garsc suchych drzazg. Nie uzywat gazety, choc
gazety byty w domu. Skrecat kore palcami, tamat drobne patyki o
kciuk, uktadat je pod katem. Nie spieszyt sie. Nie byto w tym swieta

ani lekcji. On po prostu chciat rozpalic ogien.



Pamietam jego paznokcie, ciemne przy skorze. Pamietam pekniecie
na palcu, biate od zimna. Pamietam, ze zanim podpalit, pochylit
gtowe i dmuchnat w puste miejsce miedzy patykami, jakby
sprawdzat droge dla powietrza. Dopiero potem potart zapatke.
Przez chwile ptomien byt maty i brzydki, zotty na koncu, niepewny.
Dziadek ostonit go dtonig. Nie dotykat ognia, tylko przestrzeni obok.
Moze tego dnia paliliSmy liscie. Moze rozniecat pod kuchnig. Moze
to byty dwa albo trzy wspomnienia zlepione w jedno, bo pamiec nie
ma obowiazku by¢ uczciwa wobec faktow. Czasem ratuje obraz, a
reszte wyrzuca. Wspomnienie konczy sie na tym, ze ptomien chwyta
ciensze drewno, a dziadek cofa reke. Dalej nic.

Teraz moja reka robita to samo.

Ta mysl przyszta za pozno, gdy podpatka sykneta, kora zajeta sie
niechetnie, a dym poszedt w strone corki. Skrzywita sie i odsuneta.
Syn przykucnat obok mnie, tak blisko, jak ja musiatem stac¢ wtedy
przy dziadku.

- | co? - zapytat. - Opowiesz?

Mogtem wymysli¢. Powiedziec, ze byt pracowity. Powiedziec, ze byt
surowy, bo stare czasy byty surowe. Ze kochat rodzine po swojemu.
Takie zdania pasuja do kazdego grobu i niczego nie odstaniaja.

Nie chciatem ich dzieciom dawac. Ktos powiedziat kiedys, ze w
srodku wszyscy jestesmy basnia. Ale tymczasem ja kleczatem przy
kamieniach, z brudnymi od popiotu palcami i czutem w srodku tylko
przerwe miedzy pokoleniami. Nie zakopang legende. Raczej puste

miejsce po zdaniu, ktorego nikt nie wypowiedziat w pore. Moze z



braku czasu. Moze ze wstydu, bo chtopska basniag w miescie mozna
byto najwyzej pobrudzi¢ dywan.

Czy opowies¢ musi miec stowa? To pytanie brzmiato w mojej gtowie
zbyt tadnie, wiec od razu mu nie ufatem. Stowa sg potrzebne. Bez
nich cztowieka dorabia sie z ruchow i przedmiotow. Ale ciato
pamieta czasem cos, czego rozum nie umiat zatrzymac. Sposob
wigzania sznurka. Nieche¢ do wyrzucania stoikow. To, ze chleb
odktada sie przecietg strong do deski. Albo ze drewna nie ktadzie
sie ptasko, bo ogien sie zadusi. Z braku innej basni, podatem
dzieciom pudetko zapatek.

Czy to dziedzictwo? To za duze stowo dla kilku patykow. Czy
przypadkowy nawyk? Moze. Tylko ze przypadkowe nawyki tez skads
przychodza. |dg przez cztowieka bez dokumentow, bez dat, bez
nazwisk. Czasem klekamy przy obcym palenisku i rece wiedza cos
wczesniej niz my.

Ogien przyjat sie powoli. Najpierw zapalita sie kora, potem jedna
cienka szczapka, potem druga. Grubsze drewno ciemniato od spodu,
jakby dtugo sie namyslato. Dym krecit sie nisko, szczypat w oczy.
Wcale nie byto pieknie. Folia po drewnie szelescita za moimi
plecami. Syn zapytat, czy moze dorzucic patyk. Powiedziatem, ze
jeszcze nie, bo przygniecie.

Corka nie rezygnowata.

- Ale znates$ go?

Powinienem byt odpowiedziec prosto. Tak albo nie. Obie odpowiedzi

bytyby nieprawdziwe. Znatem jego dtonie przy ogniu. Nie znatem



cztowieka, ktory miat te dtonie. Znatem jedno zdanie o dymie.
Znatem nazwisko, ktore nosze, ale nazwisko nie jest opowiescia.

- Troche - powiedziatem.

To byto najuczciwsze ktamstwo, na jakie mnie byto stac.

Dzieci przyjety je bez rozczarowania. Syn wyciagnat reke z
patykiem. Corka patrzyta w ogien, jakby spodziewata sie, ze jesli
poczeka, pojawi sie w nim twarz starego cztowieka. Nic sie nie
pojawito. Drewno strzelito. Iskra skoczyta na kamien i zgasta.
Chciatem im powiedzie¢: zapamietajcie to. Ze najpierw trzeba da¢
drobne, potem grubsze, ze zostawia sie miejsce na powietrze.
Chciatem, ale nie powiedziatem, bo kazde takie zdanie od razu
zaczyna udawac wiecej niz jest. Moze wtasnie tak robi sie basn z
braku: bierze sie jeden ruch i kaze mu uniesc za duzo.
SiedzieliSmy wiec chwile bez opowiesci. Ogien rost. Dzieci przestaty
pytac, zajete patykami, ktére mozna juz byto wsuwac z brzegu,
ostroznie, nie w srodek. Poprawiatem je odruchowo. Nie tak.
Wyzej. Zostaw. Poczekaj. Styszatem wtasny gtos i nie wiedziatem,
czy jest moj.

Nie opowiedziatem im, jaki byt pradziadek. Pokazatem tylko, jak

utozy¢ drewno, zeby ogien miat gdzie sie zaczac.



