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Godto: Pszczota

W srodku ula

Dziadek mowit, ze pszczoty poznaja cztowieka po cieniu. Nie po
twarzy, bo twarz mozna umy¢, ogoli¢, nauczy¢ usmiechu. Mozna
ja wystawi¢ na widok ludzi niczym odswietng koszule. Cien
zostaje taki, jaki cztowiek jest naprawde. Nie umie ktamac,
choc cate zycie ciagnie sie za ktamca.

Kiedy dziadek szedt do uli, stawiat kroki powoli, zeby cien
nie wszedt przed nim i nie przestraszyt krolowej. Nigdy nie
machat rekami. Nie odpedzat pszczot. Pozwalat im siadac na
rekawach, brwiach, na siwych wtosach wystajacych spod
kapelusza.

— One nie zadlag bez powodu — mowit. — Cztowiek tez nie
powinien.

Miat dwanascie uli za stodota. Kazdy pomalowany innym
odcieniem btekitu, bo twierdzit, ze pszczoty pamietaja niebo z
czasu, gdy byty jeszcze snem kwiatow. Jeden byt jasny niczym
majowy poranek. Drugi ciemny, przedburzowy. Trzeci miat
barwe wieczoru, ktory spadt na ziemie i nie zdazyt wroci¢ ponad

chmury. Najstarszy ul nazywat Basnig. Nikt nie wiedziat
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dlaczego. Deski miat spekane, daszek zapadniety, a przy
wylotku wisiata kropla starego wosku, podobna do zastygtej tzy.
Dziadek nigdy go nie naprawiat. Nie brat z niego miodu i nie
wyjmowat ramek. Zimg otulat go stoma, latem stawiat obok
miske z woda.

— Po co trzymasz taki stary ul? — pytata matka. — Tylko miejsce
zajmuje.

Dziadek dotykat wtedy daszka dtonia.

— Nie wszystko, co zajmuje miejsce, jest ciezarem.

Kiedy bytam dzieckiem, sadzitam, ze wewnatrz Basni
mieszka krolowa wieksza od pozostatych, moze ze ztota korong
i skrzydtami przezroczystymi jak szyby w kosciele. Przyktadatam
ucho do desek, lecz styszatam jedynie brzeczenie. Raz ciche,
raz narastajace, podobne do rozmowy prowadzonej przez sen.
Chciatam otworzyc¢ ul. Dziadek ztapat mnie za nadgarstek.

— S3 rzeczy, ktorych cztowiek nie powinien otwierac tylko
dlatego, ze posiada klucz.

— Ale ty nie masz klucza.

— Wtasnie dlatego jeszcze umiem stuchac.

Ktéregos lata pszczoty zaczety znika¢. Najpierw ucicht ul
przy gruszy. Dziadek dtugo stat przed nim z odkryta gtowa.
Potem umilkt drugi i trzeci. W sadzie zakwitty jabtonie, lecz biel
wisiata na gateziach bez obietnicy owocu. Kwiaty otwieraty sie
na prozno, podobne do ust, ktorym odebrano stowa. Na polu za

droga pojawit sie nowy ciagnik z opryskiwaczem. Jezdzit
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wieczorami, zostawiajac w powietrzu gorzki zapach. Dziadek
wracat wtedy do domu i myt rece dtugo, chociaz niczego nie
dotykat.

— Ludzie mysla, ze trucizna wie, gdzie konczy sie pole —
powiedziat. — A ona nie zna granic.

Tylko z Basni nadal dochodzit brzek. Byt cichy i gteboki, bardziej
podobny do mruczenia ziemi niz do gtosu owadow. Dziadek
siadat przed ulem na odwroconym wiadrze i stuchat. Czasem
kiwat gtowa, czasem odpowiadat szeptem. Zapytatam, co
pszczoty opowiadaja.

— Cztowieka — odpart.

Rozesmiatam sie, bo sadzitam, ze zartuje.

— Pszczoty nie znajg cztowieka.

— Znaja go lepiej niz on sam. Widza, gdzie dotyka kwiatu, a
gdzie zostawia trucizne. Wiedza, kiedy bierze miod z
wdziecznoscia, a kiedy z gtodem wiekszym niz jego zycie.

— | co mowig o tobie?

Dziadek dtugo milczat.

— Jeszcze nie skonczyty.

Pod koniec lata ule opustoszaty. Dziadek nie sprzedat
miodu. Nieliczne petne stoiki ustawit w spizarni i przykryt
ptétnem. Jeden postawit przed Basnig, niczym ofiare.

— Pszczoty nie jedza miodu ze stoika — powiedziatam.

— Nie wszystko zostawia sie po to, zeby zostato zjedzone.
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Jesienig dziadek zachorowat. Lezat przy oknie, z ktorego
wida¢ byto wierzchotek stodoty i fragment sadu. Czasem
poruszat palcami po kotdrze, kreslac niewidzialne plastry. W
ostatnim tygodniu poprosit, zebym otworzyta okno. Byto zimno.
Ziemia pachniata mokrymi lis¢mi. W pokoju pojawita sie
pszczota, choc wszystkie ule od dawna milczaty. Przeleciata nad
tozkiem i usiadta na jego dtoni. Dziadek usmiechnat sie.

— Widzisz? Jeszcze nie skonczyty.

Umart tej nocy. Zostat po nim kapelusz z siatka, no6z do
odsklepiania plastrow i zapach dymu uwieziony w ubraniach.
Ule sprzedano sasiadowi. Basni nikt nie chciat, wiec zostata za
stodota, przechylona ku ziemi. Ktoregos dnia chciatam ja
rozebrac. Deski prochniaty, a daszek zapadat sie coraz gtebiej.
Matka staneta miedzy mna a ulem.

— Zostaw go — powiedziata. — Ojciec zawsze powtarzat, ze Basn
nie jest pusta.

Spojrzatam na nieruchomy wylotek.

— Przeciez pszczoty odleciaty.

Matka przesuneta dtonig po spekanym drewnie.

— Mowit, Zze zostato w niej wszystko, co im opowiedziat.

Nie zapytatam, co miata na mysli. W tamtym czasie stowa
dziadka wydawaty mi sie czescig jego starosci: piekne, lecz
nieprzydatne. Potem wyjechatam. Najpierw na studia, pozniej
Za praca. Dom odwiedzatam coraz rzadziej, a sad kurczyt sie w

mojej pamieci. Grusza rosta w niej obok stodoty, cho¢ w
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rzeczywistosci stata po drugiej stronie podworza. Gtos matki
mieszat sie¢ z gtosem dziadka. Czas uktadat wspomnienia po
swojemu, niczym pszczoty, ktore buduja plaster bez linijki, a
kazda komorka ma ten sam ksztatt.

Wrocitam po S$mierci matki. Dom byt nizszy, niz
pamietatam. Stodota pochylona, studnia zasypana. Z dwunastu
uli zostat jeden. Basn. Stata pod pokrzywami. Deski poszarzaty,
daszek porost mchem. Przy wylotku wciaz wisiata kropla wosku,
tylko ciemniejsza, prawie brunatna. Przytozytam ucho do
sciany. W srodku nie byto pszczot. Ustyszatam jednak gtos
dziadka. Potem gtos matki, gdy wotata mnie z sadu. Ustyszatam
skrzypienie furtki, deszcz na blasze, jabtko spadajace w trawe.
Wszystko brzmiato razem, zamkniete w ciemnosci plastra.
Pomyslatam, ze to wiatr. Lecz nie byto wiatru. Zdjetam daszek.
Nie znalaztam miodu. Woskowe komorki byty puste, a jednak
kazda przechowywata odrobine swiatta. W jednej zobaczytam
dom sprzed wojny. W drugiej kobiete niosaca wode przez snieg.
W nastepnej lezato stowo, ktorego nikt w naszej rodzinie nie
zdazyt wypowiedzie¢. W kolejnej zobaczytam dziadka jako
chtopca. Stat przed tym samym ulem obok starego mezczyzny,
ktorego nie znatam. Mezczyzna trzymat reke na jego ramieniu.
Wtedy zrozumiatam, ze Basn nie nalezata do dziadka. Dziadek
nalezat do niej. Kazde pokolenie zostawiato w plastrze czastke

wtasnego zycia: lek, wstyd, dotyk dtoni, gtos wypowiedziany za
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pozno. Pszczoty zbieraty nie tylko pytek. Zbieraty to, czego
cztowiek nie potrafit unies¢ sam.

Na dnie ula siedziata jedna pszczota. Stara, prawie
nieruchoma. Weszta na moj palec. Jej skrzydta drzaty, cho¢ w
sadzie panowata cisza.

— Co mowig 0 mnie? — zapytatam.

Pszczota uniosta sie i zatoczyta krag nad ulem. Potem poleciata
nad pustymi grzadkami, stodota i drogg prowadzaca do wsi.
Niosta na nogach ztoty pyt, ktorego nie mogta zebra¢ w
opuszczonym sadzie. Moze przyniosta go z pamieci. Moze
pamiec byta kwiatem. Patrzytam, az stata sie drobing Swiatta.
Wtedy na jabtoni, ktora od lat nie rodzita owocow, otworzyt sie
jeden biaty pak. Pomyslatam o cieniu. Lezat przede mna na
trawie, wydtuzony przez wieczorne stonce. Po raz pierwszy nie
probowatam go wyprzedzi¢. Usiadtam przy Basni. W srodku
nadal brzmiaty gtosy. Nie nalezaty do umartych ani do zywych.
Byty gtosem wszystkiego, co trwa pomiedzy: niedopowiedzianej
mitosci, odziedziczonego leku, pamieci, ktora przez lata szuka
miejsca do zakwitniecia. Dziadek miat racje. Cztowiek takze
jest ulem. Nosi w sobie komorki po tych, ktorzy odeszli.
Przechowuje ich ciepto, winy i sny. Czasem przez cate zycie
styszy brzek, lecz boi sie podnies¢ wieko. W srodku nie jestesmy
tym, za kogo sie uwazamy. W srodku jestesSmy opowiescia, ktora

szuka ust. Pszczota niosaca pyt z nieistniejacego ogrodu.
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Pustym plastrem, czekajacym, az ktos odwazy sie ustyszel

ukryta w nim basn.



