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6. miejsce 

 

Alicja Laszkiewicz 

Godło: Pszczoła 

 

W środku ula 

 

Dziadek mówił, że pszczoły poznają człowieka po cieniu. Nie po 

twarzy, bo twarz można umyć, ogolić, nauczyć uśmiechu. Można 

ją wystawić na widok ludzi niczym odświętną koszulę. Cień 

zostaje taki, jaki człowiek jest naprawdę. Nie umie kłamać, 

choć całe życie ciągnie się za kłamcą. 

Kiedy dziadek szedł do uli, stawiał kroki powoli, żeby cień 

nie wszedł przed nim i nie przestraszył królowej. Nigdy nie 

machał rękami. Nie odpędzał pszczół. Pozwalał im siadać na 

rękawach, brwiach, na siwych włosach wystających spod 

kapelusza. 

— One nie żądlą bez powodu — mówił. — Człowiek też nie 

powinien. 

Miał dwanaście uli za stodołą. Każdy pomalowany innym 

odcieniem błękitu, bo twierdził, że pszczoły pamiętają niebo z 

czasu, gdy były jeszcze snem kwiatów. Jeden był jasny niczym 

majowy poranek. Drugi ciemny, przedburzowy. Trzeci miał 

barwę wieczoru, który spadł na ziemię i nie zdążył wrócić ponad 

chmury. Najstarszy ul nazywał Baśnią. Nikt nie wiedział 
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dlaczego. Deski miał spękane, daszek zapadnięty, a przy 

wylotku wisiała kropla starego wosku, podobna do zastygłej łzy. 

Dziadek nigdy go nie naprawiał. Nie brał z niego miodu i nie 

wyjmował ramek. Zimą otulał go słomą, latem stawiał obok 

miskę z wodą. 

— Po co trzymasz taki stary ul? — pytała matka. — Tylko miejsce 

zajmuje. 

Dziadek dotykał wtedy daszka dłonią. 

— Nie wszystko, co zajmuje miejsce, jest ciężarem. 

Kiedy byłam dzieckiem, sądziłam, że wewnątrz Baśni 

mieszka królowa większa od pozostałych, może ze złotą koroną 

i skrzydłami przezroczystymi jak szyby w kościele. Przykładałam 

ucho do desek, lecz słyszałam jedynie brzęczenie. Raz ciche, 

raz narastające, podobne do rozmowy prowadzonej przez sen. 

Chciałam otworzyć ul. Dziadek złapał mnie za nadgarstek. 

— Są rzeczy, których człowiek nie powinien otwierać tylko 

dlatego, że posiada klucz. 

— Ale ty nie masz klucza. 

— Właśnie dlatego jeszcze umiem słuchać. 

Któregoś lata pszczoły zaczęły znikać. Najpierw ucichł ul 

przy gruszy. Dziadek długo stał przed nim z odkrytą głową. 

Potem umilkł drugi i trzeci. W sadzie zakwitły jabłonie, lecz biel 

wisiała na gałęziach bez obietnicy owocu. Kwiaty otwierały się 

na próżno, podobne do ust, którym odebrano słowa. Na polu za 

drogą pojawił się nowy ciągnik z opryskiwaczem. Jeździł 
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wieczorami, zostawiając w powietrzu gorzki zapach. Dziadek 

wracał wtedy do domu i mył ręce długo, chociaż niczego nie 

dotykał. 

— Ludzie myślą, że trucizna wie, gdzie kończy się pole — 

powiedział. — A ona nie zna granic. 

Tylko z Baśni nadal dochodził brzęk. Był cichy i głęboki, bardziej 

podobny do mruczenia ziemi niż do głosu owadów. Dziadek 

siadał przed ulem na odwróconym wiadrze i słuchał. Czasem 

kiwał głową, czasem odpowiadał szeptem. Zapytałam, co 

pszczoły opowiadają. 

— Człowieka — odparł. 

Roześmiałam się, bo sądziłam, że żartuje. 

— Pszczoły nie znają człowieka. 

— Znają go lepiej niż on sam. Widzą, gdzie dotyka kwiatu, a 

gdzie zostawia truciznę. Wiedzą, kiedy bierze miód z 

wdzięcznością, a kiedy z głodem większym niż jego życie. 

— I co mówią o tobie?  

Dziadek długo milczał. 

— Jeszcze nie skończyły. 

Pod koniec lata ule opustoszały. Dziadek nie sprzedał 

miodu. Nieliczne pełne słoiki ustawił w spiżarni i przykrył 

płótnem. Jeden postawił przed Baśnią, niczym ofiarę. 

— Pszczoły nie jedzą miodu ze słoika — powiedziałam. 

— Nie wszystko zostawia się po to, żeby zostało zjedzone. 
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Jesienią dziadek zachorował. Leżał przy oknie, z którego 

widać było wierzchołek stodoły i fragment sadu. Czasem 

poruszał palcami po kołdrze, kreśląc niewidzialne plastry. W 

ostatnim tygodniu poprosił, żebym otworzyła okno. Było zimno. 

Ziemia pachniała mokrymi liśćmi. W pokoju pojawiła się 

pszczoła, choć wszystkie ule od dawna milczały. Przeleciała nad 

łóżkiem i usiadła na jego dłoni. Dziadek uśmiechnął się. 

— Widzisz? Jeszcze nie skończyły. 

Umarł tej nocy. Został po nim kapelusz z siatką, nóż do 

odsklepiania plastrów i zapach dymu uwięziony w ubraniach. 

Ule sprzedano sąsiadowi. Baśni nikt nie chciał, więc została za 

stodołą, przechylona ku ziemi. Któregoś dnia chciałam ją 

rozebrać. Deski próchniały, a daszek zapadał się coraz głębiej. 

Matka stanęła między mną a ulem. 

— Zostaw go — powiedziała. — Ojciec zawsze powtarzał, że Baśń 

nie jest pusta. 

Spojrzałam na nieruchomy wylotek. 

— Przecież pszczoły odleciały. 

Matka przesunęła dłonią po spękanym drewnie. 

— Mówił, że zostało w niej wszystko, co im opowiedział. 

Nie zapytałam, co miała na myśli. W tamtym czasie słowa 

dziadka wydawały mi się częścią jego starości: piękne, lecz 

nieprzydatne. Potem wyjechałam. Najpierw na studia, później 

za pracą. Dom odwiedzałam coraz rzadziej, a sad kurczył się w 

mojej pamięci. Grusza rosła w niej obok stodoły, choć w 
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rzeczywistości stała po drugiej stronie podwórza. Głos matki 

mieszał się z głosem dziadka. Czas układał wspomnienia po 

swojemu, niczym pszczoły, które budują plaster bez linijki, a 

każda komórka ma ten sam kształt.  

Wróciłam po śmierci matki. Dom był niższy, niż 

pamiętałam. Stodoła pochylona, studnia zasypana. Z dwunastu 

uli został jeden. Baśń. Stała pod pokrzywami. Deski poszarzały, 

daszek porósł mchem. Przy wylotku wciąż wisiała kropla wosku, 

tylko ciemniejsza, prawie brunatna. Przyłożyłam ucho do 

ściany. W środku nie było pszczół. Usłyszałam jednak głos 

dziadka. Potem głos matki, gdy wołała mnie z sadu. Usłyszałam 

skrzypienie furtki, deszcz na blasze, jabłko spadające w trawę. 

Wszystko brzmiało razem, zamknięte w ciemności plastra. 

Pomyślałam, że to wiatr. Lecz nie było wiatru. Zdjęłam daszek. 

Nie znalazłam miodu. Woskowe komórki były puste, a jednak 

każda przechowywała odrobinę światła. W jednej zobaczyłam 

dom sprzed wojny. W drugiej kobietę niosącą wodę przez śnieg. 

W następnej leżało słowo, którego nikt w naszej rodzinie nie 

zdążył wypowiedzieć. W kolejnej zobaczyłam dziadka jako 

chłopca. Stał przed tym samym ulem obok starego mężczyzny, 

którego nie znałam. Mężczyzna trzymał rękę na jego ramieniu. 

Wtedy zrozumiałam, że Baśń nie należała do dziadka. Dziadek 

należał do niej. Każde pokolenie zostawiało w plastrze cząstkę 

własnego życia: lęk, wstyd, dotyk dłoni, głos wypowiedziany za 



Godło: PSZCZOŁA 
 

6 
 

późno. Pszczoły zbierały nie tylko pyłek. Zbierały to, czego 

człowiek nie potrafił unieść sam. 

Na dnie ula siedziała jedna pszczoła. Stara, prawie 

nieruchoma. Weszła na mój palec. Jej skrzydła drżały, choć w 

sadzie panowała cisza. 

— Co mówią o mnie? — zapytałam. 

Pszczoła uniosła się i zatoczyła krąg nad ulem. Potem poleciała 

nad pustymi grządkami, stodołą i drogą prowadzącą do wsi. 

Niosła na nogach złoty pył, którego nie mogła zebrać w 

opuszczonym sadzie. Może przyniosła go z pamięci. Może 

pamięć była kwiatem. Patrzyłam, aż stała się drobiną światła. 

Wtedy na jabłoni, która od lat nie rodziła owoców, otworzył się 

jeden biały pąk. Pomyślałam o cieniu. Leżał przede mną na 

trawie, wydłużony przez wieczorne słońce. Po raz pierwszy nie 

próbowałam go wyprzedzić. Usiadłam przy Baśni. W środku 

nadal brzmiały głosy. Nie należały do umarłych ani do żywych. 

Były głosem wszystkiego, co trwa pomiędzy: niedopowiedzianej 

miłości, odziedziczonego lęku, pamięci, która przez lata szuka 

miejsca do zakwitnięcia. Dziadek miał rację. Człowiek także 

jest ulem. Nosi w sobie komórki po tych, którzy odeszli. 

Przechowuje ich ciepło, winy i sny. Czasem przez całe życie 

słyszy brzęk, lecz boi się podnieść wieko. W środku nie jesteśmy 

tym, za kogo się uważamy. W środku jesteśmy opowieścią, która 

szuka ust. Pszczołą niosącą pył z nieistniejącego ogrodu. 
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Pustym plastrem, czekającym, aż ktoś odważy się usłyszeć 

ukrytą w nim baśń. 


