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- Ej ty, Zydzie maty! - krzyczy do mnie z daleka Darek z
osmej klasy, bo z wygladu przypominam mu kogos, kto rozumie
jidysz. - Po ile masz gazety? - dodaje, bo ojciec listonosz.

Ja mu mowie, w tym jidysz, to znaczy po polsku, ale w
swojej gtowie w jidysz, ze co za roznica, i tak go nie stac.

Podchodzi, daje mi w ryj. Za zydostwo albo za riposte,
albo za jedno i drugie.

Ten Darek to jest kawat gnoja.

Nie lubie go. Nikt w szkole go nie lubi, nawet nauczyciele.

Jak jego ojca.

Ojciec Darka zawsze stoi przy ptocie i pluje przez zeby,
jakby miat tam pestki od wisni, a nie sline. Jak go widze, to
wtedy udaje, ze mi sie spieszy, chociaz nigdy mi sie nie spieszy,
bo lubie chodzi¢ powoli i patrze¢ ludziom w okna.

W oknach zawsze cos jest.

Albo ktos przez nie wyglada, albo telewizor swieci, albo
firanki sie ruszaja, jakby tam ktos oddychat za nimi.

Najlepiej to widad, jak sie sciemni.



Tak mysle, bo nie wiem - po zmroku matka kaze mi
siedziec w domu. Mowi, ze wieczorem to tylko pijacy i ztodzieje
chodza, a ja ani jednym, ani drugim nie jestem. Chociaz raz
ukradtem srubke z warsztatu pana Romana, jak z ojcem
pojechalismy naprawiac jego Malucha, ale oddatem nastepnego
dnia, bo mnie sumienie gryzto i cata noc nie spatem.

Pan Roman to jest tata Sebastiana, ale taki nieprawdziwy.

Prawdziwy tata Sebastiana tez gdzies jest, ale nie tutaj.

Mdwia, ze poszedt za spddnica. Albo za robota. Ja mysle,
Ze moze za jedna i za druga, bo ludzie czesto idg za kilkoma
rzeczami naraz.

Tata Sebastiana kumpluje sie z Mtynarzem.

Mtynarz nie pracuje w mtynie, mtyna u nas w ogole nie ma,
ale jego dziadek podobno make mielit i stad to przezwisko.

W domu u Mtynarza pachnie jabtkami i myszami.

Mtynarz trzyma jabtka w skrzynkach w korytarzu i myszy je
podgryzaja, a on mowi, ze jak mysz zje, to znaczy, ze dobre.

Dat mi kiedys takie jedno podgryzione jabtko i powiedziat,
zebym nie myt, bo na skorce jest wszystko, co trzeba. Zjadtem
i rzeczywiscie byto dobre.

Babcia mowi, zebym nie jadt po obcych, zwtaszcza po
myszach, ale ja lubie jes¢ po obcych, bo wtedy cztowiek jakby
troche ich zycie zjadat. Nie wiem, czy to prawda, ale tak mi sie
wydaje.

Jedzenie w ogole jest u nas w domu najwazniejsze.



A z mebli najwazniejszy jest stot.

Stot jest po dziadku i ma posrodku wypalone kotko od
garnka.

Babcia zawsze stawia na tym kotku waze z zupa.

Mowi, zZe rzeczy lubig swoje miejsca i jak im sie je zmienia,
to sie ztoszcza. Kiedys przestawitem cukiernice i babcia pot dnia
jej szukata, a potem mowita, ze przez to ja gtowa boli.

Babcia zyje w kuchni, chociaz spi w pokoju. W kuchni ma
radio, krzesto i okno na droge. Przez to okno zna wszystkich
ludzi. Kto z kim sie prowadza, kto pije, kto ma dtugi i kto umrze
niedtugo, bo juz inaczej chodzi. Babcia méwi, ze po chodzeniu
widac, ile cztowiekowi zostato.

Najbardziej boje sie, jak babcia mowi o kims, ze juz chodzi
bokiem. Bo potem zazwyczaj taka osoba naprawde umiera. Nie
wiem, skad babcia to wie.

Tak raz powiedziata o Pawle.

Ze juz chodzi bokiem.

Pawet w szkole siedziat ze mng w tawce i zbierat martwe
owady do pudetka po butach.

To znaczy nie naraz. Najpierw siedziat, potem zbierat.

Pokazat mi kiedys chrabaszcza i powiedziat, ze za zycia byt
gtupi, bo latat do swiatta, a teraz jest madry, bo juz nigdzie nie
leci.

Méwit, ze jak cos sie juz nie rusza, to mozna sie temu

spokojnie przyjrzec.



A potem sam przestat sie ruszac.

Tylko ze wtedy ja batem sie na niego spojrzec.

Z patrzeniem to w ogdle mam spore ktopoty.

Nie takie, ze zle widze czy cos.

Takie, ze jak juz patrze, to widze za duzo.

Pani od polskiego mowi, ze mam pisa¢ wypracowania, bo
umiem patrze¢. Ja nie wiem, jak sie patrzy dobrze, ale ona
mowi, ze ja patrze tak, jakby mnie co$ bolato. A mnie nic nie
boli, tylko ja lubie patrzec dtugo.

Najbardziej lubie patrzec na ludzi. Ale tylko wtedy, jak nie
wiedza, ze patrze. Wtedy sg prawdziwi. Jak wiedza, to od razu
sie poprawiaja albo robig inne miny.

Raz widziatem Darka, jak siedziat sam na murku pod
kosciotem i ptakat. Nikt nie widziat, tylko ja, zza kiosku. Bo
wtedy byt jeszcze u nas kiosk. Nastepnego dnia znowu krzyczat
na mnie ,ty Zydzie maty!”, ale juz nie byto mi tak przykro, bo
wiedziatem, ze on tez czasem ptacze.

Babcia mowi, ze kazdy czasem ptacze.

Nawet ona.

Ptacze zwtaszcza wtedy, gdy opowiada o dawnych czasach.
O wojnie, o koniach, o tym, jak ludzie chodzili pieszo po
trzydziesci kilometrow i nikt nie narzekat. Mowi, ze kiedys
ludzie byli twardsi, a teraz to byle co i juz chorzy.

Ale najmocniej ptacze, gdy opowiada o pradziadku. Ja

pradziadka nie pamietam, bo umart, zanim si¢ urodzitem, ale



znam go z tych wszystkich historii, z ktorych wynika, ze
pradziadek byt jednoczesnie najmadrzejszy i najgtupszy na
Swiecie, ze byt najpracowitszy i byt najwiekszym leniem, i ze
umiat wszystko, ale niczego nie potrafit doprowadzi¢ do konca.

Mysle, ze cztowiek po sSmierci robi sie z historii i juz nie
wiadomo, jaki byt naprawde.

Lubie Smier¢.

Tak jak maliny i pitke nozna.

Lubie myslec o smierci, ale tylko wtedy, gdy jej nie ma.

To znaczy: kiedy byta, ale sobie poszta, i tylko slady po
sobie zostawita na cmentarzu.

Jak czytam gazete, to specjalnie zaczynam od nekrologow.
Lubie patrzec¢ na zdjecia ludzi, ktorzy juz nie zyja. Na zdjeciach
wszyscy wygladaja, jakby dopiero mieli zaczac¢ zycie, a nie
jakby przed chwilga je skonczyli.

Zastanawiam sie czasem, czy ktos kiedys bedzie czytat moj
nekrolog.

| czy bedzie tam moje zdjecie z pierwszej komunii, czy
jakies inne.

Mtynarz mowi, ze cztowiek zyje tak dtugo, jak dtugo ktos
0 nim mowi.

Dlatego on duzo méwi o swojej zonie, chociaz umarta
dwadziescia lat temu. Mowi do niej czasem normalnie, jakby
siedziata obok. Ludzie sie z niego Smieja, ale ja mysle, ze on

tak ja trzyma przy zyciu.



Kiedys spytatem babci, czy ona tez tak mowi do
pradziadka. A ona odpowiedziata, ze z nim nigdy nie przestata
rozmawiac, tylko on przestat jej odpowiadac.

Od tego czasu troche sie boje ciszy w kuchni, bo mysle, ze
moze babcia z kims rozmawia, tylko ja go nie widze, i ze zaraz
ustysze, czego bym nie chciat.

W niedziele po kosciele chodzimy na cmentarz.

Babcia z mama czytajq nazwiska na grobach.

Méwia: ,,0, ten pit, ten bit Zone, ta byta najtadniejsza we
wsi, a ten to sie powiesit w stodole”. Ja wtedy mysle, ze pod
ziemia lezy wiecej historii niz w bibliotece.

Raz sprobowatem sie od nich dowiedzie¢, czy ludzie pod
ziemig pamietajag o nas. ,,My o nich musimy pamietac”,
powiedziaty. ,,0ni o nas nie”.

No to pamietam.

| czasem mi sie wydaje, ze bardziej niz swoim zyje zyciem
innych ludzi. Zwtaszcza tych, ktorych nie ma. Zwtaszcza tam,
na cmentarzu.

A potem wracam do domu, babcia stawia zupe na tym
wypalonym koétku na stole i mowi, zebym jadt, bo wystygnie. |
wszystko jest tak samo jak wczoraj i jak tydzien temu.

| tylko ja jestem codziennie troche inny, chociaz nikt tego
nie widzi.

Nawet ja sam tego do konca nie widze, tylko czasem czuje,

jakbym sie oddalat od siebie z wczoraj.



| mysle wtedy, ze moze tak wtasnie cztowiek rosnie, ze
codziennie troche od siebie odchodzi i staje sie kims, kogo
jeszcze nie zna.

| Ze doktadnie tak powinno byc.



