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– Niemcy to potrafili budować domy. Ja tu od dziecka mieszkam i 

co tu dużo mówić – bardziej się postarzałam niż te mury. Z 

dobrych cegieł, niemieckich. Ta chałupa mnie przeżyje... – 

staruszka uśmiecha się, nie wiedzieć czemu, jakoś szelmowsko i 

radośnie. Nie mówię jej, że zamierzam zburzyć ruderę i postawić 

w jej miejsce ozdobną altanę... 

– Ale tej wisienki, to nie wycinać! Pod nią mój pies leży. Drzewko 

samosiejka, wyrosło rok po odejściu mojej psinki. To prezent od 

natury, żeby cień dawało i kwiatami pachniało. A i owocuje, co 

lato. Wiśnie cierpkie, jak życie i jak ono – smaczne.  

Mam nadzieję, że udało mi się powstrzymać nerwowe 

wzdrygnięcie. Ale żeby jeść owoce, które rosną na zdechłym psie? 

Okropność! Na szczęście, kobieta na mnie nie patrzy. Wbiła oczy w 

niebo. Ale chyba nie do chmur tak się uśmiecha? Nie. Do 

wspomnień.  

– Mówili, że to przez Serdelka zostałam starą panną! Przez psa 

znaczy, bo tak mu dałam na imię – Serdel. Bo jak go już 

odkarmiłam, grubiutki taki był, korpulentny. I rzeczywiście, wie 



pani, on każdego chłopa gryzł. A na baby tylko szczekał. Może się 

na ludziach znał? Bo chłopy chyba od bab gorsze? Ile razy to się 

pobiją, albo i pozabijają? A kobiety... one złym słowem i 

spojrzeniem uderzą, nie pięścią. Czyli baby szczekają, chłopy – 

gryzą. Ale co ja plotę. Studnię lepiej pani pokażę. 

– Dobrze- –zgadzam się. Nie przypominam, że już dwa razy 

pokazywała mi tę studnię. Ani o tym, że zamierzam ją 

zlikwidować.  

– A wie pani, ja to ślubu nie wzięłam, żeby być wolna, jak ten 

ptak. Nie z brzydoty, o na pewno nie! Jak byłam młoda, 

wyglądałam tak ładnie, jak pani. I latali za mną kawalerowie, 

latali... jak te koty w marcu. A nawet potem, jak już czterdzieści 

lat skończyłam, to jeszcze miałam wielbiciela. Romek, syn tej 

Kryśki, co się jej mąż powiesił. Ale on pijak był! Znaczy Romek. 

Przychodził, stawał przy płocie i opowiadał głupoty. Że jestem 

piękna i że w Peru to jest teraz zupełnie inna godzina. Że w 

kosmosie czas inaczej płynie. Że hipopotamy są bardziej 

niebezpieczne niż tygrysy. I takie podobne. Zawsze był pijany i 

zawsze w nastroju, żeby szerzyć wiedzę. Czy był romantycznie 

usposobiony? A pewnie! Mówił mi, że jestem mądra, normalnie jak 

nie baba i pogadać ze mną można, jak z nikim. Bo ludzie to mu ani 

na wódkę nie chcieli dać, ani nawet na chwilę ucha życzliwie 

nastawić. Ja też mu pieniędzy nigdy nie dawałam, ale nie 

wyzywałam, nie przepędzałam. Przecież każda żywa istota 

potrzebuje drugiego... Nawet mój Serdel na niego też nie warczał. 

Nie musiał, bo jak raz go ugryzł w chudy tyłek, to już Romuś 



respekt do psa czuł. I dobrze. Tylko mi przez płot podawał kwiaty 

na łące uzbierane. Maki, chabry, margaretki. Kwiatki akacji, 

żebym sobie w cieście naleśnikowym usmażyła. Takie prezenty. A 

czasem czekoladki – jak mu się udało ukraść w markecie. Pani 

pewnie myśli, że to błazenada? Ale to był kiedyś chłopak jak 

marzenie – wysoki, krzepki. Zawód dobry miał, lakiernikiem 

samochodowym był. I alkohol wszystko z niego wypił. Co do kropli 

go wyssał. Im więcej z flaszki ciągniesz, tym więcej ona wyciąga z 

ciebie. Wyciąga siły, charakter, na końcu – godność. I zostajesz 

pusty, jak te butelki wokół. Tak jest z połową wsi. I z Romkiem tak 

było. Szkoda człowieka... Co, pani myśli, że alkoholika wcale nie 

szkoda? To niech pani posłucha. Mój Serdel żył ze mną 

siedemnaście lat. A jak go wzięłam, dorosły już był. Kto to 

widział, żeby pies tyle żył? Na koniec to już nie chodził, za 

potrzebą musiałam go wynosić i podtrzymywać. A porządny był, do 

łóżka, pod siebie, nie chciał robić, nawet w pieluchy też nie. Tylko 

szczekał, żeby na pole. Ludzie mówili, żeby go uśpić. Jak uśpić? 

Jadł, pił, dużo spał. A we śnie to jeszcze biegał, widziałam, jak 

łapami przebierał. I ogonem sobie merdał, przez sen. To jak ja 

miałam zabić zwierzę, które jeszcze się cieszy życiem? Bo stare? 

Każdy kiedyś stary będzie... no, o ile dożyje. Ale ja nie o tym 

chciałam! Długo był ze mną mój pies. I oboje musieliśmy za to 

zapłacić, los zawsze wystawia rachunek. Jednego dnia byłam w 

ogrodzie i nagle słyszę wycie. Biegnę do domu, tam na łóżku 

Serdel leży dziwnie wykręcony w bok i zawodzi. Jak on płakał! 

Musiało go bardzo boleć. Chwyciłam za komórkę, dzwonię do 



mojego weterynarza. Wyjechał do Wrocławia! Ale podał mi numer 

do innego, z Lipinek, to pół godziny drogi samochodem. 

Zadzwoniłam, powiedział, że przyjedzie. I tak czekałam na niego, 

nosząc Serdelka na rękach, bo wtedy mniej wył. Naraz wpada 

Romek! „Słyszałem, jak pies zawodzi, myślałem, że coś ci się 

stało!” – wysapał. „Mnie nic, to on” – odpowiedziałam. „Jechać po 

weterynarza?”– zapytał Romek. „Nie trzeba, już jedzie.” „A 

pieniądze masz?”. Nie miałam. Wszystkiego sto pięćdziesiąt 

złotych gotówki. „Mam na koncie, ale nie pojadę do bankomatu. 

Nie mogę teraz psa  zostawić”. „Daj mi kartę i powiedz pin, ja 

szybko przelecę”. Pijany był, jak zwykle, nie powinien był jechać 

na rowerze... Ale dałam mu tę kartę. Ani przez moment nie 

pomyślałam, że mógłby mnie okraść. I nie okradł. Wrócił z 

pieniędzmi, jeszcze zanim weterynarz przyjechał. Musiał gnać na 

złamanie karku.  Zygzakiem. I nawet na piwo sobie nie wziął za 

drogę. Nic.  

Kiedy doktor się zjawił, Serdelek już przestał wyć, już tylko 

cichutko skomlał, tuląc głowę do mojej piersi. Lekarz go zbadał. 

„Nie wiem, co mu...” – zaczęłam, ale weterynarz mi przerwał: 

„Jemu już wszystko. Dam narkozę, potem zastrzyk na zatrzymanie 

bicia serca. Niech pani do niego mówi”. Więc głaskałam ten 

kochany, siwy łeb i powtarzałam: już dobrze. Już dobrze... A 

niechże pani nie płacze!  

Dopiero kiedy stara kobieta to mówi, ze zdziwieniem orientuję 

się, że mam policzki mokre od łez.   



– Nie trzeba płakać – klepie mnie po ramieniu swoją sękatą, 

twardą dłonią. – On już dawno nie cierpi. A ja? Zostałam bez 

przyjaciela. Ale ja wiem, że kiedy będę odchodzić, on po mnie 

przyjdzie. Przybiegnie, merdając ogonem, żwawo, jak za młodych 

lat. Pani nie wierzy? Tak będzie. Ja jego wyciągnęłam z piekła, on 

w zamian zabierze mnie do nieba. 

– Z piekła? – powtarzam za nią, zanim zdążę ugryźć się w język.  

Twarz staruszki tężeje. Wygląda teraz, jak wykuta z kamienia; 

nieprzystępna, zimna.   

– Ano, z piekła. Pani nie ma pojęcia, co ludzie potrafią zrobić 

zwierzętom. Mój pies nie był ślepy z natury... 

– A co z Romkiem? – pytam szybko, aby zmienić temat.  

– Zeszłego lata umarł. Wjechał rowerem pod pociąg. Pijaniuteńki 

był. Zaszarżował na lokomotywę, jak ten Bohun na armię 

Wiśniowieckiego. Jak żył, tak umarł, szalony! – kobieta uśmiecha 

się z czułością.  – Dopiero na pogrzebie zrozumiałam, że straciłam 

kolejnego przyjaciela. Jaka stara, taka głupia jestem. Nie 

doceniałam go, kiedy był, a gdy go już zabrakło... za późno, żeby 

podziękować, uściskać, ucałować. Ale on wiedział. Na pewno.   

Kobieta milknie. Patrzy mi w oczy.   

– Pani mi się podoba. Gdyby było inaczej, domu bym nie 

sprzedała. 

– Dlaczego się pani wyprowadza? – wiem, że to nie moja sprawa, 

jednak muszę o to spytać. Muszę wiedzieć, czy ona nie opuszcza 

swojej ziemi z biedy. Bo jeśli tak... nie chcę!  



– Za dużo tu wspomnień. Za trudno mi. Może poradziłabym sobie z 

samotnością, ale ze smutkiem nie potrafię. Moja siostra 

owdowiała. Przeniosę się do niej, do Wrocławia. Będziemy razem 

sobie spokojnie żyć. Dopóki po nas tamci nie przyjdą. Mój 

szwagier Stasiek, Serdel i Romek.   

Staruszka uśmiecha się do mnie. Impulsywnie chwytam ją za rękę.  

– Nie wytnę tej wisienki – składam obietnicę. – Nigdy! 

 

Ta stara kobieta to ja, w odbiciu zwierciadła czasu. A ta druga? 

Może to ty? 


