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Godto: Tereska

Godziny, ktérych nie byto

Od wiosny do jesieni siedziat przed domem przy matym
stole, ktory pamietat chyba jeszcze czasy, kiedy ulicy nie
wyktadano kocimi tbami. Miat przed sobg szkto powiekszajace,
pudetka ze srubkami i kilka zegarkow rozebranych tak, jak
rozbiera sie rzecz, ktorej trzeba najpierw wybaczy¢, zanim da
sie ja naprawic. Ludzie przywykli do niego jak do dzwonu na
wiezy i czerwonych pelargonii w jego oknach. Kobiety ze
sprawunkami stawiaty przy nim koszyki, chtopcy zeskakiwali z
rowerow, a bury kot uktadat sie na parapecie jak straznik
cudzych tajemnic.

— Panie, znowu stanat — mowita czasem ktoéras z kobiet,
podajac mu zegarek po mezu.
Podnosit wtedy oczy, duze i ciemne mimo wieku.
— Zegarki nie staja. To tylko ludzie tak mowia.
Smiali sie z tego. Troche go szanowali, troche mieli za

dziwaka. Byt wysoki, postawny, z siwa broda i rekawami



koszuli podwinietymi do tokci. Wielkie dtonie nad malenkim
kotkiem zebatym stawaty sie niemal czute. Nikt nie wiedziat,
ze w dolnej szufladzie stotu trzymat piec zegarkow, ktorych
nigdy nie naprawiat dla nikogo. Pierwszy byt tani i
porysowany. Drugi zbyt elegancki jak na niego. Trzeci chodzit
za szybko. Czwarty od lat spozniat sie o siedem minut. Piaty
lezat w granatowym pudetku. Pod nim — ztozona na czworo
kartka. Dostat go od niej w roku, ktorego daty nie pamietat.
Pamietat natomiast burze.

Siedzieli wtedy pod drewnianym gankiem, gdzies$ daleko
od tego miasteczka. Deszcz walit w dach, pachniato mokrg
ziemia, mietg i rézami. Ona zawsze umiata znalez¢ w
powietrzu zapach, ktérego on nie zauwazat.

— Moglibysmy wyjechac¢ — powiedziata.
— Gdzie?

— Wszystko jedno.

— Nie ma takiego miejsca.

— Jest. Tam, gdzie nas nie znaja.

Powiedziata to spokojnie, jakby mdwita o pociagu
odchodzacym codziennie o tej samej godzinie. Potem zaczeta
opowiadac¢ dom. Nie o domu. Dom. Stot miat stac przy oknie.
Ganek od potudnia. Z tytu ogrdd, roze przy ptocie, miedzy
nimi mieta, szatwia i tymianek. Dwa psy, choc on upierat sie

przy jednym. Kot bedzie spat na parapecie. Ona bedzie pisata



na ganku, on czytat, dzieci trzaskaty drzwiami, gubity buty i
obrywaty niedojrzate jabtka.
— Jakie dzieci? — zapytat z usmiechem.

Spojrzata na niego tak, jak patrzy sie na kogos, kto zadat
pytanie zupetnie niepotrzebne. | podata imiona. Jedno dla
corki. Drugie dla syna.

Po latach zapomniat nazwisk, twarzy, nawet stow
niektorych modlitw. Tych dwdch imion nie zapomniat. Byt juz
wtedy zwigzany stowem wypowiedzianym wiele lat wczesniej,
zanim przekonat sie, ze mozna ztozy¢ jedna obietnice na cate
zycie, a potem latami pytac, komu wtasciwie — Bogu, ludziom
czy wtasnemu lekowi.

Ona nigdy nie kazata mu wybiera¢ miedzy nig a Bogiem.
Wiedziata, ze przegrataby bez wzgledu na odpowiedz. Oboje
wierzyli zbyt mocno, zeby wiara mogta im cokolwiek uproscic.
— Ja nie chce od ciebie wielkiego zycia — powiedziata tamtej
nocy. — Chce zwyczajnego.

| chyba wtasnie dlatego przestraszyt sie bardziej, niz
gdyby zazadata od niego wszystkiego. Bo wielkie zycie mozna
odrzucic¢. Zwyczajnego cztowiek pragnie catym ciatem. Chleba
rano. Jej wtosow na poduszce. Czerwonego wina wieczorem.
Dziecka $pigcego w drugim pokoju. Mokrych butow w sieni. Jej
dtoni na karku. Burzy ogladanej z ganku.

— Zrobie dla ciebie wszystko — powiedziata.



Nie odpowiedziat. Dopiero pozniej zrozumiat, ze trzeba
uwazac na stowo ,,wszystko”, bo los ma sktonnos¢ do brania
stow dostownie. Czasem najwieksza rzecza dla drugiego
cztowieka okazuje sie wtasnie to, czego zrobic sie nie chce.

Rozstali sie bez wielkich stow. Wielkie stowa mozna
potem pamietac. Oni pamietali cisze. Przez pewien czas
pisali. Jej listy byty dtugie, petne opowiesci o dzieciach ze
szkoty, cudzych bteddw ortograficznych, wierszy i roz, ktore
przemarzty. Uczyta polskiego. Kiedy ktos nie miat zeszytu,
dawata swoj, a gdy nie miat sniadania, udawata, ze sama nie
jest gtodna. Nie pisata, ze cierpi. Pisata: ,,Dzi$ pierwszy raz
zakwitta r6za pod oknem”. Albo: ,Jedna z dziewczynek
napisata wypracowanie tak smutne, ze musiatam postawic jej
pigtke, choc zrobita siedem btedoéw”. Bol potrafita przemienic
w cos$, co innym wydawato sie usmiechem. Moze dorostosc¢
polega nie na tym, ze cztowiek przestaje cierpiec, lecz ze
uczy sie nies¢ bol tak, by nie rani¢ nim innych.

Z czasem listy stawaty sie krotsze. Potem byty kartki na
swieta, kilka zdan raz do roku. Ale nigdy nie znikneta catkiem.

Do jednego z zegarkdw wtozyta matg kartke. ,,Mowites, ze
czas nalezy do Boga. Moze i tak. Ale mitosc jest jedyna rzecza,
ktéra potrafi Mu troche tego czasu ukrasé”. Smiat sie wtedy.
Powiedziat, ze to bluznierstwo.

— To nie bluznierstwo — odpowiedziata. — To nadzieja.

Innym razem powiedziata mu, ze modli sie o jedna rzecz.



— O co?

— Zebym umarta pierwsza.

Zdenerwowat sie.

— Nie mow tak.

— Dlaczego?

— Bo nie.

— Nie chce zostac na swiecie ani jednego dnia bez ciebie.

Powiedziata to lekko, niemal zartem. Ale on wiedziat, ze
w jej ustach najpowazniejsze rzeczy zawsze brzmiaty
najciszej.

Tego popotudnia, wiele lat pozniej, stonce lezato na
bruku jak cienka warstwa miodu. Dzwon wybit pigta. Chtopcy
przejechali na rowerach, kot przeciagnat sie na parapecie.
Listonosz przyszedt pozniej niz zwykle. Nie powiedziat nic.
Podat mu tylko telegram. Starzec przeczytat raz. Potem drugi,
wolniej. ,,Zmarta dzis rano. Prosita zawiadomi¢ Pana”.

Listonosz stat chwile, jakby czekat.

— Ktos bliski? — zapytat.

Starzec ztozyt kartke.
— Tak.

Po chwili dodat:

— Bardzo daleki.

Kiedy zostat sam, otworzyt dolng szuflade i wyjat piaty

zegarek. Nie chodzit. Zdjat szkto, odkrecit koperte, wyjat

mechanizm. Rece miat spokojne. Tylko raz srubka wypadta mu



z palcow i dtugo szukat jej miedzy deskami stotu. Zapadt
wieczor. Pelargonie w oknach zrobity sie prawie czarne. Nad
dachami przeleciaty ptaki i odezwat sie dzwon. Starzec
pracowat. Myslat o domu, ktorego nie byto. O stole przy oknie.
O rézach przy ptocie. O dwdch psach, choc przeciez
wystarczytby jeden. O kocie $pigcym na parapecie. O corce i
synu, ktorzy mieli imiona, chociaz nigdy nie przyszli na swiat. |
po raz pierwszy pomyslat, ze moze cztowiek nie zyje tylko
tym, co mu sie wydarzyto. Moze réwnie mocno zyje wszystkim
tym, czego zabrakto. Moze gdzies pod zyciem, ktore widac,
biegnie drugie, niewidzialne, i dopiero oba razem sa prawda.
Bo moze pamiec nie po to jest, zeby przechowywac to, co
byto, lecz zeby ocalac takze to, czego nie byto naprawde.
Cztowiek cate zycie sadzi, ze wybiera miedzy jedna droga a
druga, a dopiero na starosc¢ widzi, ze obie szty z nim
rownolegle. Jedna chodzit, druga nosit w sobie. | czasem ta
druga okazuje sie ciezsza od pierwszej, bo z drogi przebytej
mozna wrocic wspomnieniem, a z nieprzebytej tylko
marzeniem.

Nie wiedziat, czy Bog tego od nich chciat. Po tylu latach
nie byt juz pewien, czy Bog chce od cztowieka cierpienia.
Moze tylko cztowiek, nie umiejac zrozumiec wtasnych decyzji,
podpisuje nimi Boga jak cudzym nazwiskiem. A moze Bog

milczy wtasnie przy najwazniejszych wyborach, bo gdyby



odpowiadat za cztowieka, cztowiek nie miatby juz czego
nazywac swoim losem.

Przed potnoca zegarek ruszyt. Najpierw niesmiato. Tik.
Potem drugi raz. Tik. Przytozyt go do ucha. Stuchat dtugo,
jakby po drugiej stronie mechanizmu ktos szedt ku niemu z
bardzo daleka, przez wszystkie te godziny, ktorych nie byto.
Pomyslat, ze jej zyczenie sie spetnito. Umarta pierwsza. A
przeciez zostata z nim: w zapachu miety po deszczu, w
czerwonych rozach, w dwodch imionach, ktorych nikt poza nimi
nie wypowiedziat jak imion wtasnych dzieci. | wtedy zrozumiat
cos, czego zaden zegarek nie mogt mu wczesniej pokazac.
Czas moze zabrac cztowiekowi twarz, gtos, miejsce przy stole,
nawet pewnosc¢, ze wydarzenie pamieta sie tak, jak byto
naprawde. Nie potrafi jednak odebrac tego, co nigdy nie
dostato ciata. By¢ moze dlatego niespetnione zycie starzeje sie
najwolniej. Usmiechnat sie.

— No — powiedziat cicho. — Teraz dobrze.

Tylko nie byto wiadomo, czy mowit do zegarka.
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