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Godziny, których nie było 

 

Od wiosny do jesieni siedział przed domem przy małym 

stole, który pamiętał chyba jeszcze czasy, kiedy ulicy nie 

wykładano kocimi łbami. Miał przed sobą szkło powiększające, 

pudełka ze śrubkami i kilka zegarków rozebranych tak, jak 

rozbiera się rzecz, której trzeba najpierw wybaczyć, zanim da 

się ją naprawić. Ludzie przywykli do niego jak do dzwonu na 

wieży i czerwonych pelargonii w jego oknach. Kobiety ze 

sprawunkami stawiały przy nim koszyki, chłopcy zeskakiwali z 

rowerów, a bury kot układał się na parapecie jak strażnik 

cudzych tajemnic. 

— Panie, znowu stanął — mówiła czasem któraś z kobiet, 

podając mu zegarek po mężu. 

Podnosił wtedy oczy, duże i ciemne mimo wieku. 

— Zegarki nie stają. To tylko ludzie tak mówią. 

Śmiali się z tego. Trochę go szanowali, trochę mieli za 

dziwaka. Był wysoki, postawny, z siwą brodą i rękawami 



koszuli podwiniętymi do łokci. Wielkie dłonie nad maleńkim 

kółkiem zębatym stawały się niemal czułe. Nikt nie wiedział, 

że w dolnej szufladzie stołu trzymał pięć zegarków, których 

nigdy nie naprawiał dla nikogo. Pierwszy był tani i 

porysowany. Drugi zbyt elegancki jak na niego. Trzeci chodził 

za szybko. Czwarty od lat spóźniał się o siedem minut. Piąty 

leżał w granatowym pudełku. Pod nim — złożona na czworo 

kartka. Dostał go od niej w roku, którego daty nie pamiętał. 

Pamiętał natomiast burzę. 

Siedzieli wtedy pod drewnianym gankiem, gdzieś daleko 

od tego miasteczka. Deszcz walił w dach, pachniało mokrą 

ziemią, miętą i różami. Ona zawsze umiała znaleźć w 

powietrzu zapach, którego on nie zauważał. 

— Moglibyśmy wyjechać — powiedziała. 

— Gdzie? 

— Wszystko jedno. 

— Nie ma takiego miejsca. 

— Jest. Tam, gdzie nas nie znają. 

Powiedziała to spokojnie, jakby mówiła o pociągu 

odchodzącym codziennie o tej samej godzinie. Potem zaczęła 

opowiadać dom. Nie o domu. Dom. Stół miał stać przy oknie. 

Ganek od południa. Z tyłu ogród, róże przy płocie, między 

nimi mięta, szałwia i tymianek. Dwa psy, choć on upierał się 

przy jednym. Kot będzie spał na parapecie. Ona będzie pisała 



na ganku, on czytał, dzieci trzaskały drzwiami, gubiły buty i 

obrywały niedojrzałe jabłka. 

— Jakie dzieci? — zapytał z uśmiechem. 

Spojrzała na niego tak, jak patrzy się na kogoś, kto zadał 

pytanie zupełnie niepotrzebne. I podała imiona. Jedno dla 

córki. Drugie dla syna. 

Po latach zapomniał nazwisk, twarzy, nawet słów 

niektórych modlitw. Tych dwóch imion nie zapomniał. Był już 

wtedy związany słowem wypowiedzianym wiele lat wcześniej, 

zanim przekonał się, że można złożyć jedną obietnicę na całe 

życie, a potem latami pytać, komu właściwie — Bogu, ludziom 

czy własnemu lękowi. 

Ona nigdy nie kazała mu wybierać między nią a Bogiem. 

Wiedziała, że przegrałaby bez względu na odpowiedź. Oboje 

wierzyli zbyt mocno, żeby wiara mogła im cokolwiek uprościć. 

— Ja nie chcę od ciebie wielkiego życia — powiedziała tamtej 

nocy. — Chcę zwyczajnego. 

I chyba właśnie dlatego przestraszył się bardziej, niż 

gdyby zażądała od niego wszystkiego. Bo wielkie życie można 

odrzucić. Zwyczajnego człowiek pragnie całym ciałem. Chleba 

rano. Jej włosów na poduszce. Czerwonego wina wieczorem. 

Dziecka śpiącego w drugim pokoju. Mokrych butów w sieni. Jej 

dłoni na karku. Burzy oglądanej z ganku. 

— Zrobię dla ciebie wszystko — powiedziała. 



Nie odpowiedział. Dopiero później zrozumiał, że trzeba 

uważać na słowo „wszystko”, bo los ma skłonność do brania 

słów dosłownie. Czasem największą rzeczą dla drugiego 

człowieka okazuje się właśnie to, czego zrobić się nie chce. 

Rozstali się bez wielkich słów. Wielkie słowa można 

potem pamiętać. Oni pamiętali ciszę. Przez pewien czas 

pisali. Jej listy były długie, pełne opowieści o dzieciach ze 

szkoły, cudzych błędów ortograficznych, wierszy i róż, które 

przemarzły. Uczyła polskiego. Kiedy ktoś nie miał zeszytu, 

dawała swój, a gdy nie miał śniadania, udawała, że sama nie 

jest głodna. Nie pisała, że cierpi. Pisała: „Dziś pierwszy raz 

zakwitła róża pod oknem”. Albo: „Jedna z dziewczynek 

napisała wypracowanie tak smutne, że musiałam postawić jej 

piątkę, choć zrobiła siedem błędów”. Ból potrafiła przemienić 

w coś, co innym wydawało się uśmiechem. Może dorosłość 

polega nie na tym, że człowiek przestaje cierpieć, lecz że 

uczy się nieść ból tak, by nie ranić nim innych. 

Z czasem listy stawały się krótsze. Potem były kartki na 

święta, kilka zdań raz do roku. Ale nigdy nie zniknęła całkiem. 

Do jednego z zegarków włożyła małą kartkę. „Mówiłeś, że 

czas należy do Boga. Może i tak. Ale miłość jest jedyną rzeczą, 

która potrafi Mu trochę tego czasu ukraść”. Śmiał się wtedy. 

Powiedział, że to bluźnierstwo. 

— To nie bluźnierstwo — odpowiedziała. — To nadzieja. 

Innym razem powiedziała mu, że modli się o jedną rzecz. 



— O co? 

— Żebym umarła pierwsza. 

Zdenerwował się. 

— Nie mów tak. 

— Dlaczego? 

— Bo nie. 

— Nie chcę zostać na świecie ani jednego dnia bez ciebie. 

Powiedziała to lekko, niemal żartem. Ale on wiedział, że 

w jej ustach najpoważniejsze rzeczy zawsze brzmiały 

najciszej. 

Tego popołudnia, wiele lat później, słońce leżało na 

bruku jak cienka warstwa miodu. Dzwon wybił piątą. Chłopcy 

przejechali na rowerach, kot przeciągnął się na parapecie. 

Listonosz przyszedł później niż zwykle. Nie powiedział nic. 

Podał mu tylko telegram. Starzec przeczytał raz. Potem drugi, 

wolniej. „Zmarła dziś rano. Prosiła zawiadomić Pana”. 

Listonosz stał chwilę, jakby czekał. 

— Ktoś bliski? — zapytał. 

Starzec złożył kartkę. 

— Tak. 

Po chwili dodał: 

— Bardzo daleki. 

Kiedy został sam, otworzył dolną szufladę i wyjął piąty 

zegarek. Nie chodził. Zdjął szkło, odkręcił kopertę, wyjął 

mechanizm. Ręce miał spokojne. Tylko raz śrubka wypadła mu 



z palców i długo szukał jej między deskami stołu. Zapadł 

wieczór. Pelargonie w oknach zrobiły się prawie czarne. Nad 

dachami przeleciały ptaki i odezwał się dzwon. Starzec 

pracował. Myślał o domu, którego nie było. O stole przy oknie. 

O różach przy płocie. O dwóch psach, choć przecież 

wystarczyłby jeden. O kocie śpiącym na parapecie. O córce i 

synu, którzy mieli imiona, chociaż nigdy nie przyszli na świat. I 

po raz pierwszy pomyślał, że może człowiek nie żyje tylko 

tym, co mu się wydarzyło. Może równie mocno żyje wszystkim 

tym, czego zabrakło. Może gdzieś pod życiem, które widać, 

biegnie drugie, niewidzialne, i dopiero oba razem są prawdą. 

Bo może pamięć nie po to jest, żeby przechowywać to, co 

było, lecz żeby ocalać także to, czego nie było naprawdę. 

Człowiek całe życie sądzi, że wybiera między jedną drogą a 

drugą, a dopiero na starość widzi, że obie szły z nim 

równolegle. Jedną chodził, drugą nosił w sobie. I czasem ta 

druga okazuje się cięższa od pierwszej, bo z drogi przebytej 

można wrócić wspomnieniem, a z nieprzebytej tylko 

marzeniem. 

Nie wiedział, czy Bóg tego od nich chciał. Po tylu latach 

nie był już pewien, czy Bóg chce od człowieka cierpienia. 

Może tylko człowiek, nie umiejąc zrozumieć własnych decyzji, 

podpisuje nimi Boga jak cudzym nazwiskiem. A może Bóg 

milczy właśnie przy najważniejszych wyborach, bo gdyby 



odpowiadał za człowieka, człowiek nie miałby już czego 

nazywać swoim losem. 

Przed północą zegarek ruszył. Najpierw nieśmiało. Tik. 

Potem drugi raz. Tik. Przyłożył go do ucha. Słuchał długo, 

jakby po drugiej stronie mechanizmu ktoś szedł ku niemu z 

bardzo daleka, przez wszystkie te godziny, których nie było. 

Pomyślał, że jej życzenie się spełniło. Umarła pierwsza. A 

przecież została z nim: w zapachu mięty po deszczu, w 

czerwonych różach, w dwóch imionach, których nikt poza nimi 

nie wypowiedział jak imion własnych dzieci. I wtedy zrozumiał 

coś, czego żaden zegarek nie mógł mu wcześniej pokazać. 

Czas może zabrać człowiekowi twarz, głos, miejsce przy stole, 

nawet pewność, że wydarzenie pamięta się tak, jak było 

naprawdę. Nie potrafi jednak odebrać tego, co nigdy nie 

dostało ciała. Być może dlatego niespełnione życie starzeje się 

najwolniej. Uśmiechnął się. 

— No — powiedział cicho. — Teraz dobrze. 

Tylko nie było wiadomo, czy mówił do zegarka. 
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