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1. miejsce 

 

Anna Koj 

Godło: Baśnik 

 

W środku wszyscy jesteśmy baśnią 

I 

Wieczorami matka zamykała kuchnię wcześniej niż dawniej. Nie 

na klucz, tylko ostrożnie, jakby chciała zatrzymać w środku 

światło, zapach herbaty i rozmowę, której nie powinienem 

słyszeć. Siadałem wtedy w przedpokoju pod wieszakiem na 

kurtki i patrzyłem na wąski pasek żółci pod drzwiami. Wydawało 

mi się, że wszystko, co ważne, dzieje się właśnie po tamtej 

stronie. 

Czasem słyszałem szklanki. 

Czasem czyjeś westchnienie. 

Czasem długą ciszę, po której matka mówiła ciszej niż zwykle: 

— Nie przy dziecku. 

Nie wiedziałem jeszcze, że dorośli potrafią ukrywać słowa tak 

samo jak pieniądze albo listy. 

Najczęściej rozmawiali o nim. 

Nigdy po imieniu. 
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„On”. 

„Jakby wrócił”. 

„Dłużej się tak nie da”. 

„Mały zaczyna pytać”. 

Kiedyś przyłożyłem ucho do drzwi i usłyszałem tylko jedno 

zdanie: 

— Człowiek może przepaść i nawet tego nie zauważysz. 

Długo o tym myślałem. Tak długo, aż zacząłem sobie wyobrażać, 

że naprawdę gdzieś przepadł. Nie umarł. To wydawało mi się 

zbyt zwyczajne. Bardziej wierzyłem, że poszedł bardzo daleko 

i nie potrafi znaleźć drogi z powrotem. Za rzekę. Za las. Tam, 

gdzie zimą zasypuje wszystkie ścieżki. 

Od tamtej pory patrzyłem wieczorami przez okno razem z 

matką. Stała nieruchomo przy firance, jakby na coś czekała. 

Nigdy mnie nie zauważała. A może tylko udawała. 

Na podwórku świeciła jedna latarnia. Światło drżało od śniegu i 

wyglądało tak, jakby ktoś stał pod nim przez chwilę, a potem 

nagle odszedł. 

Byłem pewien, że któregoś dnia wróci. Dzieci wierzą w powroty 

bardziej niż dorośli. 

 

II 
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Potem zacząłem go sobie wymyślać. 

Nie od razu całego. Najpierw pojedyncze rzeczy. Buty oblepione 

błotem. Duże dłonie. Głos niski jak wieczorne radio stojące na 

lodówce. Dopiero później twarz, chociaż za każdym razem 

trochę inną. 

Kiedy wracałem ze szkoły, patrzyłem na mężczyzn idących 

chodnikiem i próbowałem zgadnąć, który z nich mógłby być 

nim. Wystarczało, że ktoś miał ciemny płaszcz albo papierosa 

trzymanego między palcami dokładnie tak, jak kiedyś pokazała 

matka, i już wydawało mi się, że odnalazłem jakiś ślad. 

Raz szedłem za obcym człowiekiem aż pod sam dworzec. Bałem 

się go wyprzedzić. Myślałem, że jeśli zobaczę twarz, wszystko 

się skończy. A ja chyba bardziej potrzebowałem samego 

szukania niż odnalezienia. 

Wieczorami zostawiałem lekko uchylone okno w swoim pokoju. 

Nawet zimą. Wydawało mi się, że gdyby wrócił nocą, musiałby 

jakoś dać znać. Skrzypnięciem parapetu. Oddechem. Kaszlem 

na podwórku. 

Matka rano zamykała okno bez słowa. 

Nigdy nie pytała dlaczego. 

Zacząłem też zbierać historie. Dzieci robią to instynktownie, 

kiedy brakuje im prawdy. Słuchałem ludzi w sklepie, na klatce 
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schodowej, pod szkołą. Każde urwane zdanie pasowało mi do 

niego. 

„Pracuje daleko.” 

„Nie wróci przed zimą.” 

„Niektórym lepiej samym.” 

Wszystko układałem sobie po swojemu. 

Byłem pewien, że mieszka teraz gdzieś przy torach kolejowych. 

Że nocuje w małych pokojach nad dworcami, gdzie pachnie 

mokrymi kurtkami i herbatą w szklankach. Wyobrażałem sobie, 

że codziennie kupuje gazetę, ale nigdy jej nie czyta. Że patrzy 

tylko na ludzi wysiadających z pociągów. 

Czasem myślałem nawet, że mnie widział. Że któregoś dnia 

przechodził obok szkoły, kiedy stałem na boisku, ale mnie nie 

zawołał, bo dzieci nie powinny oglądać swoich ojców smutnych. 

Najdziwniejsze było to, że z czasem pamiętałem go coraz 

bardziej, choć przecież prawie go nie znałem. Jakby człowiek 

mógł tęsknić nie za kimś prawdziwym, tylko za historią, którą 

sam sobie stworzył. 

 

III 

W naszym domu długo wszystko wydawało mi się po nim. 
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Chociaż matka rzadko o nim wspominała, zostawał w rzeczach. 

W popielniczce stojącej wysoko na kredensie, do której nikt już 

nie strzepywał papierosów. W ciężkim kubku z wyszczerbionym 

uchem. W starym zegarku schowanym w szufladzie, który od lat 

pokazywał tę samą godzinę. 

Najbardziej bałem się jego swetra. 

Leżał na dnie szafy pod pościelą. Gruby, ciemny, pachnący 

czymś chłodnym i wilgotnym, jak piwnica po deszczu. Matka 

myślała chyba, że nie wiem o jego istnieniu, ale czasem, kiedy 

wychodziła do sklepu, wyciągałem go ostrożnie i przykładałem 

twarz do rękawa. 

Wydawało mi się wtedy, że człowiek może zostać w materiale 

bardziej niż w pamięci. 

Raz znalazłem w kieszeni zapałki i przez kilka dni nosiłem je 

przy sobie jak dowód, że naprawdę istniał. Nie odważyłem się 

ich użyć. Bałem się, że jeśli spalę choć jedną, coś z niego 

zniknie bezpowrotnie. 

Dom pełen był takich znaków. 

Skrzypienie podłogi w dużym pokoju. 

Ślad po gwoździu nad stołem. 

Puste miejsce przy oknie. 

Milczenie matki po niektórych pytaniach. 

Dzieci potrafią robić z ciszy całe opowieści. 



6 
 

Pamiętam zimowy wieczór, kiedy wysiadł prąd. Matka zapaliła 

świeczkę i siedzieliśmy w kuchni bez słowa. Płomień drżał lekko 

od przeciągu. W pewnym momencie spojrzałem na ścianę i 

zobaczyłem cień. Ogromny, poruszający się powoli, jakby ktoś 

przechodził przez mieszkanie. 

Serce zaczęło mi walić tak mocno, że aż rozbolał mnie brzuch. 

Byłem pewien, że wrócił. 

Nie ruszałem się, żeby go nie spłoszyć. 

Matka też patrzyła chwilę w tamtą stronę, ale potem tylko 

poprawiła świeczkę i powiedziała spokojnie: 

— To firanka. 

Nic więcej. 

A jednak jeszcze długo tamtego wieczoru siedziałem bez ruchu, 

przekonany, że dorośli widzą mniej niż dzieci. Że 

przyzwyczajają się do pustki tak bardzo, aż przestają 

zauważać, kiedy ktoś wraca. 

 

IV 

Prawdę powiedziała mi ciotka Helena wiele lat później, kiedy 

opróżnialiśmy mieszkanie po matce. Nie było wtedy żadnej 

wielkiej rozmowy. Wynosiliśmy talerze z kredensu, stare gazety, 

pudełka po lekach. Ciotka siedziała przy stole i kroiła chleb 



7 
 

małym nożem, który matka trzymała od zawsze w tej samej 

szufladzie. Za oknem padał deszcz i wszystko pachniało mokrym 

drewnem. 

Zapytałem właściwie bez zastanowienia: 

— Dlaczego on naprawdę odszedł? 

Ciotka nawet nie podniosła wzroku. 

— Bo chciał. 

Powiedziała to tak zwyczajnie, że przez chwilę myślałem, iż źle 

usłyszałem. 

Żadnej tragedii. 

Żadnego sekretu. 

Żadnej historii większej od innych. 

Po prostu któregoś dnia spakował kilka rzeczy i wyszedł. 

— I tyle? — zapytałem. 

Ciotka wzruszyła ramionami. 

— Ludzie częściej odchodzą, niż wracają. 

Potem kroiła dalej, jakby rozmowa już się skończyła. 

Pamiętam, że najbardziej zabolała mnie właśnie ta 

zwyczajność. Przez całe dzieciństwo budowałem go sobie z 

mgły, śniegu, torów kolejowych i ciemnych dworców, a 

tymczasem okazał się zwykłym człowiekiem, który pewnego 

dnia przestał chcieć być częścią naszego życia. 
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Spojrzałem wtedy na mieszkanie inaczej niż kiedykolwiek 

wcześniej. Na stół przykryty ceratą. Na firanki poruszające się 

od uchylonego okna. Na pusty hak w przedpokoju. 

Wszystko wyglądało mniejsze. Jakby prawda zabierała rzeczom 

część ciężaru. 

Wieczorem otworzyłem szafę matki. Sweter nadal tam leżał. 

Ten sam, którego kiedyś bałem się dotknąć. Wziąłem go do rąk 

i nagle poczułem tylko stary materiał, trochę kurzu i zapach 

zamkniętego mieszkania. Nic więcej. A jednak nie potrafiłem go 

wyrzucić.  

Bo nawet kiedy człowiek dowie się prawdy, nie umie tak po 

prostu rozstać się z własną baśnią. 

 

V 

Zostałem tam jeszcze jedną noc. 

Mieszkanie było prawie puste. W dużym pokoju stał już tylko 

stół, dwa krzesła i karton z rzeczami, których nikt nie chciał 

zabrać. Wieczorem deszcz ustał i zrobiło się cicho tak nagle, że 

słyszałem tykanie zegara z kuchni, choć od lat się spóźniał. 

Usiadłem przy oknie, gdzie kiedyś stała matka. 

Podwórko wydawało się mniejsze. 
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Przez chwilę miałem wrażenie, że jeśli będę siedział 

wystarczająco długo, pod blokiem pojawi się mężczyzna w 

ciemnym płaszczu. A mimo to jakaś część mnie nadal patrzyła 

w ciemność tak samo jak tamten chłopiec siedzący kiedyś pod 

kuchennymi drzwiami. 

Wstałem od okna późno w nocy. Przechodząc przez przedpokój, 

spojrzałem jeszcze na drzwi kuchni. Były lekko uchylone i z 

ciemnego wnętrza padał na podłogę cienki pasek światła z 

lodówki. Zgasiłem światło i zamknąłem za sobą drzwi ostrożnie, 

jakby ktoś po drugiej stronie mógł jeszcze spać. 


