1. miejsce

Anna Koj
Godto: Basnik

W srodku wszyscy jesteSmy basnig

Wieczorami matka zamykata kuchnie wczesniej niz dawniej. Nie
na klucz, tylko ostroznie, jakby chciata zatrzymac¢ w srodku
swiatto, zapach herbaty i rozmowe, ktorej nie powinienem
stysze¢. Siadatem wtedy w przedpokoju pod wieszakiem na
kurtki i patrzytem na waski pasek zétci pod drzwiami. Wydawato
mi sie, ze wszystko, co wazne, dzieje sie wtasnie po tamtej

stronie.

Czasem styszatem szklanki.
Czasem czyjes westchnienie.

Czasem dtugg cisze, po ktorej matka mowita ciszej niz zwykle:
— Nie przy dziecku.

Nie wiedziatem jeszcze, ze dorosli potrafig ukrywac stowa tak

samo jak pieniadze albo listy.
Najczesciej rozmawiali o nim.

Nigdy po imieniu.



,On”.
,Jakby wrocit”.
,Dtuzej sie tak nie da”.

,Maty zaczyna pytac”.

Kiedys przytozytem ucho do drzwi i ustyszatem tylko jedno

zdanie:
— Cztowiek moze przepasc i nawet tego nie zauwazysz.

Dtugo o tym myslatem. Tak dtugo, az zaczatem sobie wyobrazac,
ze naprawde gdzie$ przepadt. Nie umart. To wydawato mi sie
zbyt zwyczajne. Bardziej wierzytem, ze poszedt bardzo daleko
i nie potrafi znalez¢ drogi z powrotem. Za rzeke. Za las. Tam,

gdzie zima zasypuje wszystkie sciezki.

Od tamtej pory patrzytem wieczorami przez okno razem z
matka. Stata nieruchomo przy firance, jakby na cos czekata.

Nigdy mnie nie zauwazata. A moze tylko udawata.

Na podworku $wiecita jedna latarnia. Swiatto drzato od $niegu i
wygladato tak, jakby ktos stat pod nim przez chwile, a potem
nagle odszedt.

Bytem pewien, Ze ktoregos dnia wroci. Dzieci wierza w powroty

bardziej niz dorosli.



Potem zaczatem go sobie wymyslac.

Nie od razu catego. Najpierw pojedyncze rzeczy. Buty oblepione
btotem. Duze dtonie. Gtos niski jak wieczorne radio stojace na
lodowce. Dopiero poézniej twarz, chociaz za kazdym razem

troche inna.

Kiedy wracatem ze szkoty, patrzytem na mezczyzn idacych
chodnikiem i probowatem zgadnac, ktory z nich mogtby byc
nim. Wystarczato, ze kto$ miat ciemny ptaszcz albo papierosa
trzymanego miedzy palcami doktadnie tak, jak kiedys pokazata

matka, i juz wydawato mi sie, ze odnalaztem jakis slad.

Raz szedtem za obcym cztowiekiem az pod sam dworzec. Batem
sie go wyprzedzi¢. Myslatem, ze jesli zobacze twarz, wszystko
sie skonczy. A ja chyba bardziej potrzebowatem samego

szukania niz odnalezienia.

Wieczorami zostawiatem lekko uchylone okno w swoim pokoju.
Nawet zimg. Wydawato mi sie, ze gdyby wrdcit nocg, musiatby
jakos dac znac. Skrzypnieciem parapetu. Oddechem. Kaszlem

na podworku.
Matka rano zamykata okno bez stowa.
Nigdy nie pytata dlaczego.

Zaczatem tez zbierac historie. Dzieci robig to instynktownie,

kiedy brakuje im prawdy. Stuchatem ludzi w sklepie, na klatce



schodowej, pod szkota. Kazde urwane zdanie pasowato mi do

niego.

,Pracuje daleko.”
,Nie wroci przed zima.”

,Niektorym lepiej samym.”
Wszystko uktadatem sobie po swojemu.

Bytem pewien, ze mieszka teraz gdzies przy torach kolejowych.
Ze nocuje w matych pokojach nad dworcami, gdzie pachnie
mokrymi kurtkami i herbatg w szklankach. Wyobrazatem sobie,
ze codziennie kupuje gazete, ale nigdy jej nie czyta. Ze patrzy

tylko na ludzi wysiadajacych z pociagow.

Czasem myslatem nawet, ze mnie widziat. Ze ktdrego$ dnia
przechodzit obok szkoty, kiedy statem na boisku, ale mnie nie

zawotat, bo dzieci nie powinny ogladac swoich ojcoéw smutnych.

Najdziwniejsze byto to, ze z czasem pamietatem go coraz
bardziej, cho¢ przeciez prawie go nie znatem. Jakby cztowiek
mogt tesknic nie za kims prawdziwym, tylko za historig, ktorg

sam sobie stworzyt.

W naszym domu dtugo wszystko wydawato mi sie po nim.



Chociaz matka rzadko o nim wspominata, zostawat w rzeczach.
W popielniczce stojacej wysoko na kredensie, do ktorej nikt juz
nie strzepywat papierosow. W ciezkim kubku z wyszczerbionym
uchem. W starym zegarku schowanym w szufladzie, ktory od lat

pokazywat te sama godzine.
Najbardziej batem sie jego swetra.

Lezat na dnie szafy pod posciela. Gruby, ciemny, pachnacy
czyms$ chtodnym i wilgotnym, jak piwnica po deszczu. Matka
myslata chyba, ze nie wiem o jego istnieniu, ale czasem, kiedy
wychodzita do sklepu, wyciagatem go ostroznie i przyktadatem

twarz do rekawa.

Wydawato mi sie wtedy, ze cztowiek moze zosta¢ w materiale

bardziej niz w pamieci.

Raz znalaztem w kieszeni zapatki i przez kilka dni nositem je
przy sobie jak dowod, ze naprawde istniat. Nie odwazytem sie
ich uzy¢. Batem sie, ze jesli spale cho¢ jedna, co$ z niego

zniknie bezpowrotnie.
Dom peten byt takich znakow.

Skrzypienie podtogi w duzym pokoju.
Slad po gwozdziu nad stotem.
Puste miejsce przy oknie.

Milczenie matki po niektorych pytaniach.

Dzieci potrafig robic z ciszy cate opowiesci.



Pamietam zimowy wieczor, kiedy wysiadt prad. Matka zapalita
swieczke i siedzieliSmy w kuchni bez stowa. Ptomien drzat lekko
od przeciggu. W pewnym momencie spojrzatem na sciane i
zobaczytem cien. Ogromny, poruszajacy sie powoli, jakby kto$

przechodzit przez mieszkanie.

Serce zaczeto mi wali¢ tak mocno, ze az rozbolat mnie brzuch.
Bytem pewien, ze wracit.

Nie ruszatem sie, zeby go nie sptoszyc.

Matka tez patrzyta chwile w tamta strone, ale potem tylko
poprawita swieczke i powiedziata spokojnie:

— To firanka.

Nic wiecej.

A jednak jeszcze dtugo tamtego wieczoru siedziatem bez ruchu,
przekonany, ze doroéli widza mniej niz dzieci. Ze
przyzwyczajaja sie do pustki tak bardzo, az przestaja

zauwazac, kiedy ktos wraca.

IV

Prawde powiedziata mi ciotka Helena wiele lat pozniej, kiedy
oproznialismy mieszkanie po matce. Nie byto wtedy zadnej
wielkiej rozmowy. WynosiliSmy talerze z kredensu, stare gazety,

pudetka po lekach. Ciotka siedziata przy stole i kroita chleb
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matym nozem, ktory matka trzymata od zawsze w tej samej
szufladzie. Za oknem padat deszcz i wszystko pachniato mokrym

drewnem.

Zapytatem wtasciwie bez zastanowienia:
— Dlaczego on naprawde odszedt?
Ciotka nawet nie podniosta wzroku.

— Bo chciat.

Powiedziata to tak zwyczajnie, ze przez chwile myslatem, iz zle

ustyszatem.

Zadnej tragedii.
Zadnego sekretu.

Zadnej historii wiekszej od innych.

Po prostu ktoregos dnia spakowat kilka rzeczy i wyszedt.
— | tyle? — zapytatem.

Ciotka wzruszyta ramionami.

— Ludzie czesciej odchodza, niz wracaja.

Potem kroita dalej, jakby rozmowa juz sie skonczyta.

Pamietam, ze najbardziej zabolata mnie wtasnie ta
zwyczajnosc. Przez cate dziecinstwo budowatem go sobie z
mgty, Sniegu, torow kolejowych i ciemnych dworcow, a
tymczasem okazat sie zwyktym cztowiekiem, ktory pewnego

dnia przestat chcie¢ byc¢ czescig naszego zycia.



Spojrzatem wtedy na mieszkanie inaczej niz kiedykolwiek
wczesniej. Na stot przykryty cerata. Na firanki poruszajace sie

od uchylonego okna. Na pusty hak w przedpokoju.

Wszystko wygladato mniejsze. Jakby prawda zabierata rzeczom
czesc ciezaru.

Wieczorem otworzytem szafe matki. Sweter nadal tam lezat.
Ten sam, ktorego kiedys batem sie dotknac. Wziatem go do rak
i nagle poczutem tylko stary materiat, troche kurzu i zapach
zamknietego mieszkania. Nic wiecej. A jednak nie potrafitem go

wyrzucic.

Bo nawet kiedy cztowiek dowie sie prawdy, nie umie tak po

prostu rozstac sie z wtasng basnia.

\’

Zostatem tam jeszcze jedna noc.

Mieszkanie byto prawie puste. W duzym pokoju stat juz tylko
stot, dwa krzesta i karton z rzeczami, ktorych nikt nie chciat
zabrac. Wieczorem deszcz ustat i zrobito sie cicho tak nagle, ze

styszatem tykanie zegara z kuchni, choc od lat sie spozniat.
Usiadtem przy oknie, gdzie kiedys stata matka.

Podworko wydawato sie mniejsze.



Przez chwile miatem wrazenie, ze jesSli bede siedziat
wystarczajaco dtugo, pod blokiem pojawi sie mezczyzna w
ciemnym ptaszczu. A mimo to jaka$ czes¢ mnie nadal patrzyta
w ciemnosc tak samo jak tamten chtopiec siedzacy kiedys pod

kuchennymi drzwiami.

Wstatem od okna p6zno w nocy. Przechodzac przez przedpokéj,
spojrzatem jeszcze na drzwi kuchni. Byty lekko uchylone i z
ciemnego wnetrza padat na podtoge cienki pasek swiatta z
lodowki. Zgasitem swiatto i zamknatem za sobga drzwi ostroznie,

jakby ktos po drugiej stronie mogt jeszcze spac.



