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Protokół z baśni 

 

Przez trzydzieści sześć lat pisałem to, co ludzie mówili mi do okienka. 

Nie wszystko. Tylko to, co nadawało się do rubryk: imię, nazwisko, 

data urodzenia, stan cywilny, numer aktu, podpis. Reszta zostawała 

po ich stronie szyby, choć nieraz widziałem, jak napierała na usta 

mocniej niż prawda. 

W urzędzie człowiek szybko uczy się, że życie ma postać formularza. 

Jest rubryka na narodziny i rubryka na śmierć, rubryka na małżeństwo 

i rozwód, rubryka na zmianę nazwiska, jakby nazwisko było 

płaszczem, który można oddać, gdy zacznie ciążyć. Papier przyjmuje 

wszystko spokojnie. Nie pyta, czy ktoś kochał, zanim się pobrał, ani 

czy przestał kochać, zanim się rozwiódł. Potrzebuje daty, miejsca i 

podstawy prawnej. 

Ludzie potrzebowali czegoś innego. 

Przychodzili z teczkami pod pachą, z dowodami w ręku, z aktami 

pożółkłymi od strychów i wilgoci. Czasem mówili od razu, po co 
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przyszli. Czasem najpierw milczeli, jakby sprawdzali, czy człowiek po 

drugiej stronie biurka nadaje się do wysłuchania czegoś, czego i tak 

nie wpisze do protokołu. Wtedy podsuwałem krzesło. Nie było tego w 

zakresie obowiązków, ale przez lata nauczyłem się, że krzesło bywa 

pierwszą zgodą państwa na ludzką słabość. 

Najwięcej opowieści przynosili po śmierci. Żywy człowiek jeszcze 

jakoś siebie pilnuje: twarz, nazwisko, zawód, porządek dnia. Umarły 

wszystko rozwiązuje. Po nim zostają dokumenty, a z dokumentami 

wychodzą z szaf głosy, pretensje, niewypowiedziane zdania, dzieci 

nieuznane, bracia odsunięci od stołu, matki, które całe życie udawały, 

że nie pamiętają. I wtedy przychodzili do mnie, choć niby tylko po 

odpis. 

Pewna kobieta przyszła kiedyś po akt zgonu ojca. Miała może 

pięćdziesiąt lat, ale ręce trzymała jak dziewczynka wezwana do 

odpowiedzi. Powiedziała, że ojciec był dobrym człowiekiem, tylko nie 

umiał mówić. Potem dodała, że jak pił, to umiał. Chciała, żebym 

sprawdził, czy w akcie da się poprawić drugie imię, bo matka zawsze 

mówiła na niego inaczej. W dokumentach był Józef Antoni, w domu 

Antoni Józef. Powiedziałem, że bez podstawy nie można. Pokiwała 

głową i zaczęła opowiadać, że ojciec wrócił po wojnie z jedną walizką, 

w której nie było nic oprócz koszuli i grzebienia. Matka mówiła 

dzieciom, że resztę zabrał smok. 
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Nie uśmiechnąłem się. To ważne, żeby się nie uśmiechać, kiedy ktoś 

pokazuje, czym zatkał dziurę w życiu. 

Kobieta powiedziała, że dopiero jako dorosła zrozumiała, iż smokiem 

musiał być strach albo głód, albo inna kobieta, albo zwykły pociąg, 

którym ojciec nie zdążył pojechać. Ale jako dziecko widziała tego 

smoka dokładnie. Leżał pod łóżkiem ojca i pilnował walizki. Kiedy 

ojciec krzyczał w nocy, myślała, że smok znowu chce mu zabrać 

koszulę. 

W akcie nie poprawiłem nic. Nie było podstawy. Wydałem odpis i 

przybiłem pieczęć. Wyszła z nim ostrożnie, jakby niosła nie papier, 

lecz resztkę łuski. 

Nie wiem, czy człowiek rodzi się z baśnią w środku, czy dopiero mu ją 

wkładają. Matka, ojciec, sąsiedzi, wojna, bieda, pierwsza miłość, 

pierwszy wstyd. Może każdy dostaje na początku kilka suchych 

faktów, a potem musi je sobie obudować, żeby nie stały nagie na 

środku życia. Ktoś mówi: ojciec odszedł. Ale dziecko nie uniesie 

takiego zdania, więc robi z ojca rycerza, wygnańca, wilka, króla za 

siedmioma rzekami. Ktoś mówi: matka nie kochała. Nie da się z tym 

spać, więc matka zostaje zaczarowana, zła macocha rzuca na nią 

urok, serce ma zamknięte w szkatułce. Ktoś mówi: nie udało mi się. 

To też za ciężkie, więc pojawia się fatum, zły znak, czarny pies na 

drodze, niewłaściwy księżyc nad polem. 
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W urzędzie te baśnie od razu traciły prawa obywatelskie. Nie miały 

numerów, pieczątek ani załączników. Zostawały w głosie, w 

poprawianiu mankietu, w spojrzeniu spuszczonym na blat. Czasem w 

jednym słowie dopisanym ołówkiem na marginesie kopii, które 

musiałem oddać, bo ołówka też nie wolno było traktować poważnie. 

Najdłużej pamiętam starą nauczycielkę. Przyszła poprawić błąd w 

nazwisku. Mąż nie żył od dwudziestu lat, dzieci wyjechały, a ona 

powiedziała, że skoro całe życie była zapisana źle, to przynajmniej po 

śmierci chce być zapisana prawidłowo. Miała wszystkie dokumenty, 

ułożone według dat. Była doskonale przygotowana, a jednak mówiła 

tak, jakby prosiła o cud. 

Kiedy sprawdzałem akta, opowiedziała, że mąż przez całe życie 

nazywał ją królową. Nie z czułości, raczej z drwiny. Królowa z 

podwórka, królowa od kartofli, królowa jednej pensji. Po jego śmierci 

znalazła w szafie zeszyt z wydatkami. Na ostatniej stronie było zdanie: 

„Królowa nie może się dowiedzieć, że sprzedałem zegarek”. Zegarka 

nie znalazła. Pieniędzy też nie. Ale od tamtej pory myślała o nim 

lepiej, bo uznała, że skoro zapisał ją jako królową wtedy, gdy nikt nie 

słyszał, to może przez całe życie mówił prawdę nieudolnie. 

Poprawiłem jej nazwisko. Wyszła lżejsza o jedną literę. 

Dopiero po przejściu na emeryturę zrozumiałem, że przez te 

wszystkie lata nie byłem urzędnikiem od dokumentów, tylko od 
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granicy między tym, co da się zapisać, a tym, bez czego zapis nie ma 

sensu. Każdy człowiek przychodził z dwiema wersjami siebie. Jedną 

trzymał w ręku, w kopercie albo teczce. Druga siedziała w nim 

głęboko, nieporadna, uparta, czasem śmieszna, czasem okrutna. Ta 

druga nie znała przepisów. Mówiła obrazami, winą, zwierzętami, 

królami, przekleństwami, utraconymi dziećmi, głosem matki. Była 

nieweryfikowalna, więc najpewniej prawdziwsza. 

Teraz sam porządkuję swoje papiery. Nie dlatego, że umieram, 

przynajmniej nic mi o tym nie wiadomo, lecz dlatego, że człowiek po 

pewnym wieku zaczyna podejrzewać, iż jego życie może zostać kiedyś 

streszczone przez kogoś nieuważnego. W jednej teczce mam 

świadectwo pracy, w drugiej akt małżeństwa, w trzeciej decyzję o 

emeryturze. Wszystko się zgadza. Daty są równe, nazwiska czytelne, 

pieczęcie nierozmazane. Z dokumentów wynika, że byłem, 

pracowałem, ożeniłem się, owdowiałem, pobierałem świadczenie. 

Nie wynika z nich, że jako dziecko wierzyłem, iż w studni mieszka koń 

bez skóry i dlatego nigdy nie piłem wody po zmroku. Nie wynika, że 

moją żonę zobaczyłem pierwszy raz w kolejce po chleb i przez trzy 

miesiące chodziłem tam codziennie, choć chleb mieliśmy w domu. 

Nie wynika, że kiedy umarła, przez tydzień mówiłem do niej przez 

zamknięte drzwi łazienki, bo tam ostatni raz zostawiła grzebień. Nie 

wynika, że całe życie myślałem o sobie jako o człowieku rozsądnym, a 

w środku nosiłem chłopca, który czeka, aż ktoś odczaruje mu dom. 
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Wziąłem kartkę i zacząłem pisać coś bez formularza. Na początku 

chciałem sporządzić notatkę dla córki, żeby wiedziała, gdzie co leży. 

Potem przyszło mi do głowy, że ona nie potrzebuje kolejnego spisu. 

Spisy kłamią przez to, że są zbyt dokładne. 

Napisałem: „Był sobie człowiek, który całe życie przyjmował od 

innych dowody na istnienie, a własnego nie umiał znaleźć”. 

Brzmiało dziecinnie. Skreśliłem. Potem napisałem: „Był sobie 

człowiek, który siedział za szybą i myślał, że szyba go oddziela”. To 

było bliższe prawdy, ale wciąż nie to. Prawda, jeżeli istnieje, rzadko 

przychodzi pierwszym zdaniem. 

W końcu zostawiłem tylko: „W środku jesteśmy baśnią”. 

Nie dlatego, że jesteśmy zmyśleni. Przeciwnie. Dlatego, że same fakty 

nie potrafią nas unieść. Potrzebują lasu, w którym można się zgubić, 

zwierzęcia, które przemówi cudzym głosem, zaklęcia, które nazwie 

krzywdę, i dziecka, które po latach zrozumie, że potwór spod łóżka 

był tylko strachem dorosłych, ale to wcale nie znaczy, że nie istniał. 

Schowałem kartkę między dokumentami. Bez numeru, bez daty 

wpływu. Na marginesie, gdzie zwykle zostaje to, czego nie wolno 

przyjąć, ale czego nie da się wyrzucić. 
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Jeżeli ktoś kiedyś ją znajdzie, może powie, że stary na koniec 

zdziecinniał. Może wyrzuci ją razem z rachunkami. Może przepisze 

sobie jedno zdanie i zrobi z niego własne. Tego nie da się uregulować. 

I dobrze. Najważniejsze rzeczy powinny wymykać się procedurze. 

 


