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Protokodt z basni

Przez trzydziesci szesc lat pisatem to, co ludzie méwili mi do okienka.
Nie wszystko. Tylko to, co nadawato sie do rubryk: imie, nazwisko,
data urodzenia, stan cywilny, numer aktu, podpis. Reszta zostawata
po ich stronie szyby, cho¢ nieraz widziatem, jak napierata na usta

mocniej niz prawda.

W urzedzie cztowiek szybko uczy sie, ze zycie ma postac formularza.
Jest rubryka na narodziny i rubryka na smier¢, rubryka na matzenstwo
i rozwod, rubryka na zmiane nazwiska, jakby nazwisko byto
ptaszczem, ktéry mozna oddaé, gdy zacznie cigzy€. Papier przyjmuje
wszystko spokojnie. Nie pyta, czy ktos kochat, zanim sie pobrat, ani
czy przestat kochad, zanim sie rozwiddt. Potrzebuje daty, miejsca i

podstawy prawne;j.

Ludzie potrzebowali czegos innego.

Przychodzili z teczkami pod pachg, z dowodami w reku, z aktami

pozotktymi od strychow i wilgoci. Czasem mowili od razu, po co
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przyszli. Czasem najpierw milczeli, jakby sprawdzali, czy cztowiek po
drugiej stronie biurka nadaje sie do wystuchania czegos, czego i tak
nie wpisze do protokotu. Wtedy podsuwatem krzesto. Nie byto tego w
zakresie obowigzkéw, ale przez lata nauczytem sie, ze krzesto bywa

pierwszg zgodg panstwa na ludzkg stabosc.

Najwiecej opowiesci przynosili po $émierci. Zywy cztowiek jeszcze
jakos siebie pilnuje: twarz, nazwisko, zawdd, porzadek dnia. Umarty
wszystko rozwigzuje. Po nim zostajg dokumenty, a z dokumentami
wychodzg z szaf gtosy, pretensje, niewypowiedziane zdania, dzieci
nieuznane, bracia odsunieci od stotu, matki, ktore cate zycie udawaty,
ze nie pamietaja. | wtedy przychodzili do mnie, choé niby tylko po

odpis.

Pewna kobieta przyszta kiedys po akt zgonu ojca. Miata moze
piecdziesiat lat, ale rece trzymata jak dziewczynka wezwana do
odpowiedzi. Powiedziata, ze ojciec byt dobrym cztowiekiem, tylko nie
umiat méwié. Potem dodata, ze jak pit, to umiat. Chciata, zebym
sprawdzit, czy w akcie da sie poprawié¢ drugie imie, bo matka zawsze
mowita na niego inaczej. W dokumentach byt J6zef Antoni, w domu
Antoni Jozef. Powiedziatem, ze bez podstawy nie mozna. Pokiwata
gtowgq i zaczeta opowiadaé, ze ojciec wrdcit po wojnie z jedng walizka,
w ktérej nie byto nic oprécz koszuli i grzebienia. Matka moéwita

dzieciom, ze reszte zabrat smok.
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Nie usmiechnatem sie. To wazne, zeby sie nie usmiechac, kiedy ktos

pokazuje, czym zatkat dziure w zyciu.

Kobieta powiedziata, ze dopiero jako dorosta zrozumiata, iz smokiem
musiat by¢ strach albo gtéd, albo inna kobieta, albo zwykty pociag,
ktdrym ojciec nie zdazyt pojechac. Ale jako dziecko widziata tego
smoka doktadnie. Lezat pod tézkiem ojca i pilnowat walizki. Kiedy
ojciec krzyczat w nocy, myslata, ze smok znowu chce mu zabrac

koszule.

W akcie nie poprawitem nic. Nie byto podstawy. Wydatem odpis i
przybitem pieczec. Wyszta z nim ostroznie, jakby niosta nie papier,

lecz resztke tuski.

Nie wiem, czy cztowiek rodzi sie z basnig w srodku, czy dopiero mu jg
wktadajg. Matka, ojciec, sgsiedzi, wojna, bieda, pierwsza mitos¢,
pierwszy wstyd. Moze kazdy dostaje na poczatku kilka suchych
faktéw, a potem musi je sobie obudowac, zeby nie staty nagie na
srodku zycia. Kto$ mowi: ojciec odszedt. Ale dziecko nie uniesie
takiego zdania, wiec robi z ojca rycerza, wygnanca, wilka, krdla za
siedmioma rzekami. Ktos méwi: matka nie kochata. Nie da sie z tym
spac, wiec matka zostaje zaczarowana, zta macocha rzuca na nig
urok, serce ma zamkniete w szkatutce. Ktos mowi: nie udato mi sie.
To tez za ciezkie, wiec pojawia sie fatum, zty znak, czarny pies na

drodze, niewtasciwy ksiezyc nad polem.
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W urzedzie te basnie od razu tracity prawa obywatelskie. Nie miaty
numerow, pieczatek ani zatgcznikdw. Zostawaty w gtosie, w
poprawianiu mankietu, w spojrzeniu spuszczonym na blat. Czasem w
jednym stowie dopisanym otowkiem na marginesie kopii, ktore

musiatem odda¢, bo otdwka tez nie wolno byto traktowaé powaznie.

Najdtuzej pamietam starg nauczycielke. Przyszta poprawic¢ btgd w
nazwisku. M3z nie zyt od dwudziestu lat, dzieci wyjechaty, a ona
powiedziata, ze skoro cate zycie byta zapisana Zle, to przynajmniej po
Smierci chce by¢ zapisana prawidtowo. Miata wszystkie dokumenty,
utozone wedtug dat. Byta doskonale przygotowana, a jednak mowita

tak, jakby prosita o cud.

Kiedy sprawdzatem akta, opowiedziata, ze maz przez cate zycie
nazywat jg krélowa. Nie z czutosci, raczej z drwiny. Krélowa z
podworka, krolowa od kartofli, krélowa jednej pensji. Po jego Smierci
znalazta w szafie zeszyt z wydatkami. Na ostatniej stronie byto zdanie:
,Krélowa nie moze sie dowiedziec, ze sprzedatem zegarek”. Zegarka
nie znalazfa. Pieniedzy tez nie. Ale od tamtej pory myslata o nim
lepiej, bo uznata, ze skoro zapisat jg jako krolowg wtedy, gdy nikt nie

styszat, to moze przez cate zycie mowit prawde nieudolnie.
Poprawitem jej nazwisko. Wyszta lzejsza o jedng litere.

Dopiero po przejsciu na emeryture zrozumiatem, ze przez te

wszystkie lata nie bytem urzednikiem od dokumentdw, tylko od
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granicy miedzy tym, co da sie zapisac, a tym, bez czego zapis nie ma
sensu. Kazdy cztowiek przychodzit z dwiema wersjami siebie. Jedna
trzymat w reku, w kopercie albo teczce. Druga siedziata w nim
gteboko, nieporadna, uparta, czasem Smieszna, czasem okrutna. Ta
druga nie znata przepisow. Mowita obrazami, wing, zwierzetami,
krélami, przeklenstwami, utraconymi dzie¢mi, gtosem matki. Byta

nieweryfikowalna, wiec najpewniej prawdziwsza.

Teraz sam porzgdkuje swoje papiery. Nie dlatego, ze umieram,
przynajmniej nic mi o tym nie wiadomo, lecz dlatego, ze cztowiek po
pewnym wieku zaczyna podejrzewaé, iz jego zycie moze zostac kiedys
streszczone przez kogos nieuwaznego. W jednej teczce mam
Swiadectwo pracy, w drugiej akt matzenstwa, w trzeciej decyzje o
emeryturze. Wszystko sie zgadza. Daty sg rédwne, nazwiska czytelne,
pieczecie nierozmazane. Z dokumentoéw wynika, ze bytem,

pracowatem, ozenitem sie, owdowiatem, pobieratem swiadczenie.

Nie wynika z nich, ze jako dziecko wierzytem, iz w studni mieszka kon
bez skéry i dlatego nigdy nie pitem wody po zmroku. Nie wynika, ze
mojg zone zobaczytem pierwszy raz w kolejce po chleb i przez trzy
miesigce chodzitem tam codziennie, cho¢ chleb mielismy w domu.
Nie wynika, ze kiedy umarta, przez tydzien méwitem do niej przez
zamkniete drzwi tazienki, bo tam ostatni raz zostawita grzebien. Nie
wynika, ze cate zycie myslatem o sobie jako o cztowieku rozsgdnym, a

w srodku nositem chtopca, ktéry czeka, az ktos odczaruje mu dom.
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Wzigtem kartke i zaczgtem pisaé co$ bez formularza. Na poczatku
chciatem sporzadzi¢ notatke dla corki, zeby wiedziata, gdzie co lezy.
Potem przyszto mi do gtowy, ze ona nie potrzebuje kolejnego spisu.

Spisy ktamig przez to, ze sg zbyt doktadne.

Napisatem: , Byt sobie cztowiek, ktdry cate zycie przyjmowat od

innych dowody na istnienie, a wiasnego nie umiat znalez¢”.

Brzmiato dziecinnie. Skreslitem. Potem napisatem: ,,Byf sobie
cztowiek, ktory siedziat za szybg i myslat, ze szyba go oddziela”. To
byto blizsze prawdy, ale wciaz nie to. Prawda, jezeli istnieje, rzadko

przychodzi pierwszym zdaniem.
W koncu zostawitem tylko: ,,W srodku jesteSmy basnig”.

Nie dlatego, ze jesteSmy zmysleni. Przeciwnie. Dlatego, ze same fakty
nie potrafig nas uniesé. Potrzebujg lasu, w ktdrym mozna sie zgubi,
zwierzecia, ktére przemowi cudzym gtosem, zaklecia, ktére nazwie
krzywde, i dziecka, ktére po latach zrozumie, ze potwér spod tdzka

byt tylko strachem dorostych, ale to wcale nie znaczy, ze nie istniat.

Schowatem kartke miedzy dokumentami. Bez numeru, bez daty
wptywu. Na marginesie, gdzie zwykle zostaje to, czego nie wolno

przyjac, ale czego nie da sie wyrzucid.
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Jezeli ktos kiedys jg znajdzie, moze powie, ze stary na koniec
zdziecinniat. Moze wyrzuci jg razem z rachunkami. Moze przepisze

sobie jedno zdanie i zrobi z niego wtasne. Tego nie da sie uregulowad.

| dobrze. Najwazniejsze rzeczy powinny wymykac sie procedurze.



