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Rygiel 

 

Kiedy Basia zapytała, gdzie jest tata, Dorota powiedziała, że 

poszedł zamknąć bramę. 

Zdanie wyszło z niej, zanim zdążyła je zatrzymać. Uklękła 

przed córką na kuchennej posadzce i objęła jej twarz dłońmi. 

Za oknem Władysław szarpał mokre skrzydło bramy. Rygiel 

mijał skobel o palec. Starzec uniósł deskę kolanem, pchnął ją 

ramieniem, zaklął pod nosem. Drewno odpowiedziało głucho. 

 

Helena, matka Pawła, stała przy kuchence. Obróciła pokrętło 

pod pustym garnkiem, choć palnik nie był zapalony. 

 

Długo? 

 

Dorota odsunęła dłonie od twarzy córki. 

 

Co długo? 
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Będzie zamykał? 

 

Spojrzała na teścia. Stał z ręką na bramie, jakby usłyszał ją 

przez szybę. 

 

Nie wiem. Brama została uchylona. 

 

Tego ranka Paweł wstał o czwartej trzydzieści. Nad 

Godziszowem Trzecim nie było jeszcze światła. Dachy odcinały 

się od nieba. Z rynny kapało na betonowy próg. W kuchni czekał 

kubek, torebka herbaty i krzywo położona łyżeczka. Na 

lodówce wisiał rysunek Basi: dom z czerwonym dachem, czarne 

krowy, pszczoły większe od jabłoni i mężczyzna w zielonej 

kurtce. Magnes z Janowa trzymał kartkę tylko z jednej strony. 

Paweł docisnął górny róg palcem. 

Przy wyjściu próbował domknąć bramę. Deszcz wszedł w 

drewno i dolna deska napęczniała. Pociągnął skrzydło do siebie, 

potem pchnął. Rygiel znów minął skobel. Z mokrej krawędzi 

weszła mu pod paznokieć drzazga. Próbował ją wyjąć zębami, 

ale została. 

 

Zostawił bramę otwartą. Tylko na chwilę. 
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W oborze przerzucił dwa worki śruty. Przy trzecim stanął z 

dłonią zaciśniętą na sznurku. Bury spod żłobu podniósł łeb. 

Paweł odczekał, poprawił chwyt i zarzucił worek na ramię. 

Władysław zadzwonił po szóstej. 

 

Widziałeś tę jałówkę? 

Widziałem. 

Znowu napiera na siatkę. 

Poprawię. 

Wszystko poprawisz. 

Paweł milczał chwilę. 

A jak nie? 

Po drugiej stronie coś zaszeleściło. 

Co jak nie? 

Nic. 

 

Paweł przerwał połączenie. 

Przed południem napisała Dorota. Basia chciała zdjęcie pola na 

szkolne zajęcia. Paweł odpisał, że przywiezie zdjęcie. 

Przeczytał wiadomość jeszcze raz. 

 

Potem poszedł pod Buczynę. Tak wszyscy mówili na ten 

kawałek, choć od dawna nie rosły tam buki. Znał tę nazwę od 

dziecka. Nie pytał, skąd się wzięła. 
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Jałówka przeszła przez przewróconą siatkę i stała w mokrej 

bruździe. Betonowy słupek pochylił się nad rowem. Paweł 

chwycił go oburącz. Podniósł kilka centymetrów. Puścił. Znowu 

chwycił. 

 

Tym razem ból wszedł mu pod żebra. Nie był ostry. Ciężar 

położył się na piersi i nie chciał zejść. 

 

Próbował wyjąć telefon. Suwak kieszeni złapał rękawicę. Czuł 

pod palcami twardą krawędź aparatu, lecz nie potrafił jej 

uchwycić. Uklęknął przy słupku. Bury dopadł do niego i położył 

mu łapy na ramieniu. Paweł odwrócił głowę, jakby chciał psu 

coś powiedzieć. 

Jałówka odeszła i skubała trawę razem z mokrą ziemią. 

Sąsiad zobaczył Burego przy drodze. Pies biegał od rowu do 

bramy i z powrotem, ale nie szczekał. Władysław przyszedł bez 

czapki. Uklęknął w bruździe i położył dwa palce na szyi syna. 

Trzymał je tam długo. 

 

Potem zdjął mu rękawicę i wyciągnął spod paznokcia drzazgę. 

Po co ty się z tym męczyłeś? 

Sąsiad patrzył na przewróconą siatkę. 

Następnego dnia Basia zapytała, czy krowy wiedzą. 

Zwierzęta nic nie wiedzą. 
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Bury leżał przy drzwiach i nie jadł. Z obory dochodziło ryczenie. 

Najpierw jednej krowy, potem drugiej. Basia stała przy progu 

w skarpetkach. 

 

To dlaczego wołają? 

Władysław wziął kurtkę z krzesła. 

Bo czas dać im jeść. 

Wyszedł. Bury nawet nie podniósł głowy. 

 

Po pogrzebie ludzie przynieśli jedzenie. Garnek rosołu stanął 

na gazecie, pod którą Paweł wsunął rachunek za nawozy. 

Czerwony nadruk wystawał spod dna. Ktoś odstawił talerz tak 

blisko, że tłuszcz spłynął na kwotę do zapłaty. Dorota patrzyła 

na plamę, lecz nie ruszyła gazety. 

 

Mężczyźni stali pod stodołą. Mówili, że Paweł był porządnym 

człowiekiem. Że ziemi nie opuściłby za nic. Że takich już nie 

ma. Jeden przypomniał, jak w środku żniw pojechał nocą po 

część do prasy. Drugi, że zawsze pierwszy przyjeżdżał do 

pomocy. Trzeci tylko kiwał głową. 

 

Dwa tygodnie wcześniej Paweł powiedział ojcu w oborze: 

Jeszcze jeden rok. Potem sprzedajemy. 
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Władysław nie odpowiedział. Podniósł zasuwę i docisnął drzwi 

biodrem. Później pamiętał nie samo zdanie, lecz to, że Paweł 

wypowiedział je cicho, żeby nie spłoszyć zwierząt. 

Teraz ktoś mówił, że umarł tam, gdzie chciał być. 

 

Władysław popatrzył na pola za stodołą. Nad miedzą stała 

woda. Po drugiej stronie drogi dwóch chłopców prowadziło 

rower przez błoto. Jeden śmiał się z czegoś, czego nie było 

słychać. 

Wieczorem Dorota znalazła w telefonie ostatnią wiadomość 

Pawła. Obiecywał, że przywiezie zdjęcie. W galerii były worki 

paszy, cielę z mokrym pyskiem i przypadkowy kawałek nieba. 

Ostatnia fotografia była prawie czarna. W rogu biegła jasna 

smuga, od palca albo światła. 

Basia powiedziała, że to brama w nocy. 

 

Dorota powiększyła zdjęcie. Smuga rozpadła się na kwadraty. 

Widzisz? 

Dorota odłożyła telefon ekranem do dołu. 

Kilka dni później Basia narysowała nowy obrazek. Nie było na 

nim słońca ani pszczół. Był dom, Bury i brama tak długa, że 

wychodziła poza kartkę. Przy bramie stał mężczyzna w zielonej 

kurtce. Jedną rękę miał podniesioną. Nie wiadomo było, czy 

macha, czy sięga do rygla. Deszcz padał tylko po jego stronie. 
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Helena dotknęła brzegu kartki. 

To tata? 

Basia pokiwała głową. 

Dlaczego nie wraca? 

Bo ciągle zamykacie. 

 

Helena przypięła rysunek do lodówki. Magnes z Janowa nie 

wystarczył. Dołożyła drugi, z numerem weterynarza. Kartka 

przestała się poruszać. 

W sobotę Władysław wziął młotek, nowy skobel, śruby i starą 

wiertarkę. Najpierw poszedł pod Buczynę. Podniósł betonowy 

słupek, naciągnął siatkę i udeptał ziemię. Z rowu wyciągnął 

rękawicę Pawła. Była ciężka od wody. Wykręcił ją i położył na 

słupku. 

Kiedy kończył, rękawicy tam nie było. 

 

Rozejrzał się po trawie. Sprawdził rów. Pomyślał, że może 

wsunął ją do kieszeni, ale znalazł w niej tylko śruby i kawałek 

sznurka. Nie szukał długo. Zaczynało padać. 

Przy domu zdjął stary skobel z bramy. Drewno pod metalem 

było jasne i miękkie. Przykręcił nowy trochę wyżej. Podciął 

spuchniętą deskę. Rygiel wszedł bez oporu. 

Helena wyszła na próg. 
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Teraz dobrze. Władysław zamknął bramę. Basia stała po drugiej 

stronie podwórza. Miała dłonie schowane w rękawach. 

Teraz tata nie wejdzie. 

Władysław spojrzał na rygiel. Potem zaniósł narzędzia do 

stodoły. Młotek położył na półce Pawła, choć od lat trzymał go 

przy drzwiach. 

W nocy obudził się o czwartej trzydzieści. Dom był ciemny. 

Helena spała odwrócona do ściany. Zszedł bez zapalania 

światła. Na lodówce bielała długa brama z rysunku. Obok 

wisiała czarna fotografia wydrukowana przez Dorotę. 

 

Na podwórzu padało. Władysław podszedł do bramy i wysunął 

rygiel ze skobla. Skrzydło otworzyło się samo na szerokość 

dłoni. Bury przecisnął nos przez szparę, lecz nie wybiegł. Usiadł 

i patrzył w drogę, która ginęła między domami. 

Władysław stał obok, dopóki deszcz nie przemoczył mu koszuli. 

Potem wrócił do domu.  

 

Bramy nie zamknął. 

Rano rygiel był na miejscu. 

 

Siedział w skoblu równo, lśniący od wody. Władysław wyszedł 

w butach włożonych na bose nogi. Obejrzał błoto przy słupku. 

Deszcz rozmył ślady butów i łap. Zostały po nich płytkie dołki 

pełne wody. 
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Stał jeszcze chwilę. Próbował sobie przypomnieć, czy po 

otwarciu bramy wrócił prosto do domu. Pamiętał mokrą 

klamkę. Schody. Rysunek na lodówce. Nie pamiętał, czy oglądał 

się za siebie. 

 

Basia patrzyła z okna. Zbiegła do kuchni, zanim zdjął buty. 

 

Był? 

 

Władysław usiadł przy stole. Na dłoni miał rdzawy ślad od rygla. 

 

Dorota stała przy czajniku. Helena otworzyła szafkę, potem ją 

zamknęła, jakby zapomniała, czego szukała. 

 

Był. 

 

Dorota wyjęła trzy kubki. Jeden postawiła przed Władysławem, 

drugi przed Basią. Trzeci trzymała przez chwilę w obu dłoniach. 

Potem postawiła go przy pustym krześle. 

 

Czajnik kliknął. Odwróciła się po wodę. 

 


	Piotr Biegasiewicz
	Godło: Jeszcze jeden rok
	Rygiel

