Jeszcze jeden rok

Nagroda Woéjta Gminy Gietrzwatd

Piotr Biegasiewicz

Godto: Jeszcze jeden rok

Rygiel

Kiedy Basia zapytata, gdzie jest tata, Dorota powiedziata, ze
poszedt zamknac brame.

Zdanie wyszto z niej, zanim zdazyta je zatrzymac. Uklekta
przed corka na kuchennej posadzce i objeta jej twarz dtonmi.
Za oknem Wtadystaw szarpat mokre skrzydto bramy. Rygiel
mijat skobel o palec. Starzec uniost deske kolanem, pchnat ja

ramieniem, zaklat pod nosem. Drewno odpowiedziato gtucho.

Helena, matka Pawta, stata przy kuchence. Obrocita pokretto

pod pustym garnkiem, choc¢ palnik nie byt zapalony.

Dtugo?

Dorota odsuneta dtonie od twarzy corki.

Co dtugo?
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Bedzie zamykat?

Spojrzata na tescia. Stat z reka na bramie, jakby ustyszat ja

przez szybe.

Nie wiem. Brama zostata uchylona.

Tego ranka Pawet wstat o czwartej trzydziesci. Nad
Godziszowem Trzecim nie byto jeszcze swiatta. Dachy odcinaty
sie od nieba. Z rynny kapato na betonowy prog. W kuchni czekat
kubek, torebka herbaty i krzywo potozona tyzeczka. Na
lodowce wisiat rysunek Basi: dom z czerwonym dachem, czarne
krowy, pszczoty wieksze od jabtoni i mezczyzna w zielonej
kurtce. Magnes z Janowa trzymat kartke tylko z jednej strony.
Pawet docisnat gérny rog palcem.

Przy wyjsciu probowat domknac brame. Deszcz wszedt w
drewno i dolna deska napeczniata. Pociggnat skrzydto do siebie,
potem pchnat. Rygiel znow minat skobel. Z mokrej krawedzi
weszta mu pod paznokiec¢ drzazga. Probowat ja wyjac zebami,

ale zostata.

Zostawit brame otwartga. Tylko na chwile.
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W oborze przerzucit dwa worki sruty. Przy trzecim stanat z
dtonig zacisnieta na sznurku. Bury spod ztobu podniost teb.
Pawet odczekat, poprawit chwyt i zarzucit worek na ramie.

Wtadystaw zadzwonit po szostej.

Widziates te jatowke?

Widziatem.

Znowu napiera na siatke.
Poprawie.

Wszystko poprawisz.

Pawet milczat chwile.

A jak nie?

Po drugiej stronie cos zaszelescito.
Co jak nie?

Nic.

Pawet przerwat potaczenie.
Przed potudniem napisata Dorota. Basia chciata zdjecie pola na
szkolne zajecia. Pawet odpisat, ze przywiezie zdjecie.

Przeczytat wiadomosc jeszcze raz.

Potem poszedt pod Buczyne. Tak wszyscy moéwili na ten
kawatek, choc¢ od dawna nie rosty tam buki. Znat te nazwe od

dziecka. Nie pytat, skad sie wzieta.
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Jatowka przeszta przez przewrdcong siatke i stata w mokrej
bruzdzie. Betonowy stupek pochylit sie nad rowem. Pawet
chwycit go oburacz. Podniost kilka centymetrow. Puscit. Znowu

chwycit.

Tym razem bol wszedt mu pod zebra. Nie byt ostry. Ciezar

potozyt sie na piersi i nie chciat zejsc.

Probowat wyjac telefon. Suwak kieszeni ztapat rekawice. Czut
pod palcami twarda krawedz aparatu, lecz nie potrafit jej
uchwycic. Ukleknat przy stupku. Bury dopadt do niego i potozyt
mu tapy na ramieniu. Pawet odwrocit gtowe, jakby chciat psu
co$ powiedziec.

Jatowka odeszta i skubata trawe razem z mokra ziemia.

Sasiad zobaczyt Burego przy drodze. Pies biegat od rowu do
bramy i z powrotem, ale nie szczekat. Wtadystaw przyszedt bez
czapki. Ukleknat w bruzdzie i potozyt dwa palce na szyi syna.

Trzymat je tam dtugo.

Potem zdjat mu rekawice i wyciagnat spod paznokcia drzazge.
Po co ty sie z tym meczytes?

Sasiad patrzyt na przewrdcong siatke.

Nastepnego dnia Basia zapytata, czy krowy wiedza.

Zwierzeta nic nie wiedza.



Jeszcze jeden rok

Bury lezat przy drzwiach i nie jadt. Z obory dochodzito ryczenie.
Najpierw jednej krowy, potem drugiej. Basia stata przy progu

w skarpetkach.

To dlaczego wotaja?
Witadystaw wziat kurtke z krzesta.
Bo czas dac im jesc.

Wyszedt. Bury nawet nie podniost gtowy.

Po pogrzebie ludzie przyniesli jedzenie. Garnek rosotu stanat
na gazecie, pod ktorg Pawet wsunat rachunek za nawozy.
Czerwony nadruk wystawat spod dna. Ktos odstawit talerz tak
blisko, ze ttuszcz sptynat na kwote do zaptaty. Dorota patrzyta

na plame, lecz nie ruszyta gazety.

Mezczyzni stali pod stodotg. Mowili, ze Pawet byt porzadnym
cztowiekiem. Ze ziemi nie opuscitby za nic. Ze takich juz nie
ma. Jeden przypomniat, jak w srodku zniw pojechat noca po
czes¢ do prasy. Drugi, ze zawsze pierwszy przyjezdzat do

pomocy. Trzeci tylko kiwat gtowa.

Dwa tygodnie wczesniej Pawet powiedziat ojcu w oborze:

Jeszcze jeden rok. Potem sprzedajemy.
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Wtadystaw nie odpowiedziat. Podniost zasuwe i docisnat drzwi
biodrem. Pdzniej pamietat nie samo zdanie, lecz to, ze Pawet
wypowiedziat je cicho, zeby nie sptoszy¢ zwierzat.

Teraz ktos méwit, ze umart tam, gdzie chciat byc.

Wladystaw popatrzyt na pola za stodota. Nad miedza stata
woda. Po drugiej stronie drogi dwoch chtopcow prowadzito
rower przez btoto. Jeden smiat sie z czegos, czego nie byto
stychac.

Wieczorem Dorota znalazta w telefonie ostatnig wiadomosc
Pawta. Obiecywat, ze przywiezie zdjecie. W galerii byty worki
paszy, ciele z mokrym pyskiem i przypadkowy kawatek nieba.
Ostatnia fotografia byta prawie czarna. W rogu biegta jasna
smuga, od palca albo swiatta.

Basia powiedziata, ze to brama w nocy.

Dorota powiekszyta zdjecie. Smuga rozpadta sie na kwadraty.
Widzisz?

Dorota odtozyta telefon ekranem do dotu.

Kilka dni pozniej Basia narysowata nowy obrazek. Nie byto na
nim stonca ani pszczot. Byt dom, Bury i brama tak dtuga, ze
wychodzita poza kartke. Przy bramie stat mezczyzna w zielonej
kurtce. Jednag reke miat podniesiong. Nie wiadomo byto, czy

macha, czy siega do rygla. Deszcz padat tylko po jego stronie.
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Helena dotkneta brzegu kartki.
To tata?

Basia pokiwata gtowa.
Dlaczego nie wraca?

Bo ciggle zamykacie.

Helena przypieta rysunek do lodowki. Magnes z Janowa nie
wystarczyt. Dotozyta drugi, z nhumerem weterynarza. Kartka
przestata sie poruszac.

W sobote Wtadystaw wzigt mtotek, nowy skobel, Sruby i starg
wiertarke. Najpierw poszedt pod Buczyne. Podniost betonowy
stupek, naciagnat siatke i udeptat ziemie. Z rowu wyciagnat
rekawice Pawta. Byta ciezka od wody. Wykrecit ja i potozyt na
stupku.

Kiedy konczyt, rekawicy tam nie byto.

Rozejrzat sie po trawie. Sprawdzit row. Pomyslat, ze moze
wsunat ja do kieszeni, ale znalazt w niej tylko sruby i kawatek
sznurka. Nie szukat dtugo. Zaczynato padac.
Przy domu zdjat stary skobel z bramy. Drewno pod metalem
byto jasne i miekkie. Przykrecit nowy troche wyzej. Podciat
spuchnieta deske. Rygiel wszedt bez oporu.

Helena wyszta na prog.
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Teraz dobrze. Wtadystaw zamknat brame. Basia stata po drugiej
stronie podwdrza. Miata dtonie schowane w rekawach.

Teraz tata nie wejdzie.

Wtadystaw spojrzat na rygiel. Potem zaniost narzedzia do
stodoty. Mtotek potozyt na potce Pawta, choc od lat trzymat go
przy drzwiach.

W nocy obudzit sie o czwartej trzydziesci. Dom byt ciemny.
Helena spata odwrdcona do sciany. Zszedt bez zapalania
Swiatta. Na lodowce bielata dtuga brama z rysunku. Obok

wisiata czarna fotografia wydrukowana przez Dorote.

Na podworzu padato. Wtadystaw podszedt do bramy i wysunat
rygiel ze skobla. Skrzydto otworzyto sie samo na szerokosc
dtoni. Bury przecisnat nos przez szpare, lecz nie wybiegt. Usiadt
i patrzyt w droge, ktora gineta miedzy domami.

Wtadystaw stat obok, dopoki deszcz nie przemoczyt mu koszuli.

Potem wrocit do domu.

Bramy nie zamknat.

Rano rygiel byt na miejscu.

Siedziat w skoblu réwno, lSnigcy od wody. Wtadystaw wyszedt
w butach wtozonych na bose nogi. Obejrzat btoto przy stupku.
Deszcz rozmyt slady butdw i tap. Zostaty po nich ptytkie dotki

petne wody.
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Stat jeszcze chwile. Probowat sobie przypomnieé, czy po
otwarciu bramy wrocit prosto do domu. Pamietat mokrg
klamke. Schody. Rysunek na lodéwce. Nie pamietat, czy ogladat
sie za siebie.

Basia patrzyta z okna. Zbiegta do kuchni, zanim zdjat buty.
Byt?

Wtadystaw usiadt przy stole. Na dtoni miat rdzawy slad od rygla.

Dorota stata przy czajniku. Helena otworzyta szafke, potem ja

zamkneta, jakby zapomniata, czego szukata.

Byt.

Dorota wyjeta trzy kubki. Jeden postawita przed Wtadystawem,
drugi przed Basig. Trzeci trzymata przez chwile w obu dtoniach.

Potem postawita go przy pustym krzesle.

Czajnik kliknat. Odwrdcita sie po wode.
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