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10. miejsce 

 

Joanna Ulatowska-Letko 

GODŁO: PORTRET W SEPII 

 

Przetak 

 

Sław przed Aniołem świat […] 

pokaż mu rzeczy zwykłe, co z pokolenia na pokolenie żyją 

w nas jako nasza własność, pod ręką, w spojrzeniu. 

Powiedz mu rzeczy. Stać będzie wstrząśnięty… 

(R.M. Rilke, IX elegia duinejska) 

 

Przetak bym sobie kupiła. Widział pan gdzieś może? A wie 

pan, co to przetak? Sito takie, okrągłe. Do zboża, mąki. 

Drewniana ramka, w środku siatka druciana albo nylonowa. 

Różne były – mniejsze, większe, oczka grubsze, drobniejsze, 

zależy do czego. Na południowej ścianie, od słońca, wisiały. A 

robiło się, dajmy na to, chleb czy kluski, to były pod ręką.  

Do życia też by się czasem taki przetak przydał, żeby 

głupoty odsiać. Ale już do ludzi, powiem panu, chyba i wialni 

mało by było. Bo i skąd wiedzieć, co się w drugim kryje? Po 

wierzchu patrzysz jedynie. A co w środku – tajemnica. Możesz 
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sobie najwyżej wymyślić, tylko potem nieszczęście gotowe, 

kiedy on całkiem inny okaże się, niż to twoje o nim wymyślenie. 

Ale i to prawda, co mówią, że pusty worek nie ustoi. Tak samo 

człowiek – choćby z wierzchu pozłacany był, nie utrzyma się, 

jak w środku pustka. A wychodzi na wierzch prawda o nim, to 

nieraz jak rana – z czasem nawet i zagoi się, blizna jednak 

zostanie. 

Chociaż, po mojemu, jedynie każdy sam swoją prawdę 

powiedzieć może, nawet niechcący. Kiedy o sobie opowiada, u 

drugiego szuka pocieszenia, ale i tamten z jego życia jakąś 

pociechę wziąć może albo i nauczyć się czego. Kto wie, czy nie 

więcej niż z własnego. Bo własnemu życiu się trudniej 

dowierza, podobnie jak i wspomnieniom swoim. Tak jak i mnie 

nieraz się zdaje, że pamiętam dokładnie dom, co się w nim 

urodziłam. Do sieni się wchodziło po dwóch schodkach z 

płaskich kamieni ułożonych. Zaraz obok drzwi, na ławce, stały 

wiadra z wodą ze studni. Nad nimi makatka – łańcuszkiem 

wyhaftowane było Świeża woda zdrowia doda i dziewczyna, co 

gęsi witką poganiała. Pod ścianą kredens. Za sienią, od ogrodu, 

pokój. Na dzień zamykany – spało się tam tylko, księdza po 

kolędzie czy gości przyjmowało. I jeszcze alkierz od podwórza. 

Dom drewniany był, pod słomą. Jak burza szła, a latem to i noc 

w noc burza za burzą, błyskało, pioruny biły, usnąć człowiek się 

bał. Aby różaniec przy gromnicy i czekanie – trzaśnie czy nie? 
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Pan Bóg uchował, choć po innych wsiach i stodoły, i chlewy, 

i chałupy nieraz się od piorunów popaliły. 

Ale czasem, powiem panu, lęk taki mnie chwyta, czy aby 

te schodki, ta sień, makatka, kredens, studnia, naprawdę były? 

Bo ani z tamtego domu, ani z tamtego życia nic nie zostało, jak 

i z tych przetaków na ścianie. Opowiadał mi tu jeden nauczyciel 

fizyki, że zadanie na lekcji podyktował, o studni z 

kołowrotkiem. Ktoś wykonał ileś obrotów korbą, z taką a taką 

siłą, wiadro czas jakiś spadało i trzeba było obliczyć, jak 

głęboka była studnia. Cisza zapadła, aż się w końcu okazało, że 

żaden z uczniów studni takiej w życiu swoim na oczy nie 

widział. No to jak ma obliczyć? I mówi do mnie, chyba muszę 

zadanie zmienić, bo wie pani, w fizyce chodzi o wyobraźnię. 

Nawet mi się spodobało, że fizyka wyobraźni potrzebuje. Ale 

wyobraźni też na drodze nie znajdziesz. 

Spieszy się pan? To i dobrze. Proszę sobie aniołka wybrać. 

Na szczęście. Nie trzeba, nie dla zarobku je szyję, tyle że przez 

to ucho igielne czas się jakoś łatwiej przewleka. I życie jakbym 

na nowo z kawałków zszywała. I swoje, i cudze. Tego w 

niebieskim? A wie pan, że podobnego wczoraj jedna pani 

wzięła? Chociaż dwóch takich samych nie ma, podobne trafiają 

się. Że dla przyjaciółki na urodziny. Ale potem, jak już go w 

ręku miała, łzy jak groch. Mówię – siądzie pani. Usiadła. I 

opowiada, że aniołka na cmentarz zawiezie, bo ta przyjaciółka 

tuż przed Bożym Narodzeniem jak upadła w pracy, tak już się 
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nie obudziła. Miały się spotkać, ale jakoś nie składało się, bo to, 

tamto i nie zdążyły. A myślała, że mają czas. Znaczy się wtedy 

nie miały, wiadomo – dom, praca, ale wierzyła, że gdzieś jest, 

jakby na zapas odłożony. Przecież się nie umiera, kiedy dopiero 

co skończyłaś pięćdziesiąt lat i na nic nie chorujesz? Kiedy masz 

dom, ogród, przyjaciółki, kota i bilet na samolot? Kiedy szukasz 

sukienki do walca – góra z koronki, zwiewny dół, w kolorze 

wina? Kiedyś trzeba umrzeć, prawda, ale chyba jeszcze nie 

teraz? I co ja jej miałam odpowiedzieć? A pan? Co pan by 

powiedział? No właśnie. 

Filozof taki był podobno, co tłumaczył, żeby nie bać się 

śmierci, bo póki żyjemy, śmierci nie ma, no a jak umrzemy, to 

już nie ma nas. Ale widzi pan, po mojemu, nie o strach się tu 

rozchodzi, tylko o to, że nikt nie wierzy, tak na serio, że jutro 

może go już na tym świecie nie być. Niby wie, ale nie wierzy. 

Bo gdyby uwierzył, na co te wszystkie jego starania, plany, 

kalendarze? Zresztą, wszystko wokół go przekonuje, żeby nie 

wierzył – choćby te bilety na samolot do Maroka, czy gdzie tam, 

kupuje miesiące wcześniej, buty i palto z wyprzedaży na 

następny sezon, telewizor na raty, co je zacznie płacić dopiero 

po Wielkanocy. No to przecież będzie żyć, skoro ma bilet, buty 

i telewizor do spłacenia. Tyle że to fałszywa nadzieja jest. 

Ta jej przyjaciółka, tak mówiła, była kimś wyjątkowym. 

Pomyślałam, że jak każdy, ale nic nie powiedziałam, co jej będę 

cierpienia dokładać. Nosiła bransoletkę ze srebrnego widelca 
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zrobioną, robiła trzy rodzaje szarlotki i kapustę z grochem (bo 

w Kielcach jedzą kapustę z grochem), kochała życie, pszczoły, 

kwiaty, podróże. I tyle dobrego mogła jeszcze na tym świecie 

zrobić... W końcu łzy otarła, wzięła aniołka i poszła. Może choć 

trochę jej ulżyło? 

Ktoś mi tu powiedział, że miarą cywilizacji są dwie sztuki: 

kulinarna i krawiecka, co to od wewnątrz i od zewnątrz mają 

naturę naszą uszlachetniać. I to się przez wieki całe 

sprawdzało. A dziś? Jedzą byle co, żeby nie powiedzieć śmieci, 

ubierają się też w byle co, ze śmieci zrobione. Ani to skrojone, 

ani uszyte porządnie. Raz włoży i wyrzuci. I co tu się dziwić, że 

coraz mniej szlachetności na świecie?  

Jeszcze dzieckiem byłam, jak jedna taka od nas ze wsi do 

Ameryki wyjechała. Maturę zdała akurat i statkiem miała z 

Gdańska aż do tej Ameryki płynąć. Z całą wsią się żegnała, 

chodziła od domu do domu, nieważne, czy w przyjaźni z kim 

żyła, czy żal jaki do kogo miała, a przecież zawsze jest o co żal 

mieć, zwłaszcza jak się w jednej wsi mieszka. Nikogo nie 

ominęła, młodych, starych. Twarzy jej nie mogę sobie 

przypomnieć, ale pamiętam, że sukienkę miała niebieską, z 

półklosza uszytą, guziczki perłowe, rękawek trzy czwarte i 

kołnierzyk z haftem. Pięknie wyglądała. Uwierzy pan, inne 

widoki w pamięci mi poszarzały, jakby popiołem posypane, a ta 

jej sukienka wciąż błękitna, jak niebo w letni dzień, kiedy się 

pierwszy raz do żniwa wychodzi. Może dlatego w moich 
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aniołkach dużo niebieskiego? A swoją drogą, nie bez przyczyny 

akurat w żniwach ma się nam sąd ostateczny objawiać… 

Ma pan rację, zielonego też. Bo i drzewa zielone akurat 

pamiętam. Czytałam raz o chłopie takim, co na drzewo przy 

chałupie wlazł, kiedy mu je wyciąć chcieli, żeby drogę nową we 

wsi robić. I wszyscy do niego pod to drzewo przychodzili, jedni 

urzędowo, drudzy prywatnie – mało tego, że żywi, ale i umarli. 

Jakby z całego świata, i z tego, i z tamtego, już tylko to jedno 

drzewo im zostało. Tak i ja pod drzewem siadłam i czekam, kto 

do mnie przysiądzie się. Widzi pan, jak człowiek samotnieje, to 

i marnieje w oczach. A smutek mu się tak wkrada w każdą 

szczelinę, że go potem wydłubać nie idzie. Ostatnio śniło mi się 

na przykład, że grzyby zbieram, prawdziwki, jeden w jeden 

piękne, zdrowiutkie, las sosnowy, stary, słońce przez niego 

prześwieca. Taka szczęśliwa w tym śnie byłam, aż tu nagle 

odwracam się, a kosza mojego nie ma... i z płaczem się 

obudziłam. 

Jak panu na imię? Dlaczego pytam? Bo jakoś tak chyba jest 

na tym świecie, że razem z imieniem i los nam dany zostaje. 

Przez kogo? Tego nie wiem. Ale dźwigać je potem trzeba – imię 

i los – jak kamień, przez całe życie. Wie pan, jak na mnie w 

domu wołali? Walka. Niby zdrobnienie takie. Ale słyszy pan? 

Walka. To i jakie ja mogłam mieć życie? Niech pan sam powie.  

A gdyby pan ten przetak gdzieś…  


