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Rozmowa 

 

Bo widzi pan, mnie się zdaje, że ja mam na imię Matka. Kilka 

miesięcy po ślubie, jakem zaplotła ręce na podołku, poczułam, że 

coś się zmienia. Domyślałam się, co się dzieje. Kiedy 

powiedziałam o tym mężowi, on tylko pokiwał głową i wtedy 

pierwszy raz tak mnie nazwał – matka – zamamrotał pod nosem 

uśmiechając się lekko. I później już tylko tak do mnie mówił. Jak 

syn był mały i się go pytali jak ojciec ma na imię, to mówił imię 

ojca, a jak o mnie, to że mama. Mówi pan, że każde dziecko tak? 

Możliwe. Ale ja nie czuję, żebym tylko matką całe życie była. Kim 

więcej to też nie wiem. Siedzi jednak we mnie gorycz, że już 

ponad pół życia tylko matka i matka. A wie pan, że nawet kiedy 

już zostaliśmy sami, po tym jak się syn do miasta wyprowadził, to 

wciąż szeptaliśmy do siebie rano w łóżku: wstawaj ojciec, 

wstawaj matka. Chłopy to tylko między sobą o swoich żonach baba 

mówią. Nie ma się co oburzać, czasem ten, co o swojej mówi 

moja małżonka jest dla niej gorszy od tego, co na swoją woła 

baba.  

Może to grzech tak to wszystko mówić. Bo widzi pan, ja prosta 

chłopka jestem, ale swój pomyślunek mam. Dużo, oj dużo kobieta 
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ma czasu, żeby sobie pomyśleć. A to jak dziecko przy piersi, a to 

kiedy ciasto drożdżowe wyrabia, kiedy podłogę myje, czy w 

ogrodzie piele lub szatkuje kapustę do kiszenia. Ja wiem, mój to 

zawsze myślał, że się tylko modlę. I prawda, odmówiłam tych 

różańców co nie miara, czasem nawet tak się rozmodliłam, że 

pacierze szły jedną drogą, a moje myśli drugą, obok. I wie pan, 

tak sobie wyrozumowałam, że mówi się, że najważniejszy w 

chałupie jest gospodarz. Ale to gospodyni wstaje najpierwsza. W 

czasie kiedy on oszukuje Boga mamrocząc niby pacierze, choć tak 

naprawdę jeszcze dosypia, ona po samym "W imię ojca i Syna i 

Ducha Świętego...", nucąc "Kiedy ranne wstają zorze", decyduje o 

całym dniu. I mimo, że najważniejszy jest gospodarz, to przecież 

gospodyni gasi światło i kładzie się spać ostatnia. I śpi najkrócej.   

Pyta się pan, czy jestem tutejsza. Za mężem tu przyszłam na 

gospodarkę. Prawdziwą gospodynią się poczułam, jak pierwszy raz 

w kuchni napaliłam. Zrobiłam kawę zbożową i placków 

ziemniaczanych nasmażyłam na śniadanie, a mąż, pamiętam to 

jak dziś, wrócił z porannych obrządków i powiedział: No nic. 

Trzeba będzie ściąć tę jabłonkę. I odtąd już tylko życie nas 

zajmowało. Tak, proszę pana, jestem tutejsza, ale nie jestem 

stąd. A mimo to szkoda mi było tej jabłonki, jakbym pod nią od 

dziecka przesiadywała. Ale sad cały mamy, to jednej jabłonki tak 

nie szkoda, choć trochę smutno. Jak był dobry rok i cena uczciwa, 

to raz mąż wracając ze skupu w mieście szczotkę do włosów mi 

kupił. Ale jaką! Piękna była, żłobienia takie miała zdobne, 
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wygodnie w dłoni leżała. Każdego wieczora przy piecu siadałam i 

zaraz po różańcu rozpuszczałam i czesałam tą szczotką włosy, 

moją jedyną pamiątkę młodości. A mąż i syn zerkali. Wiem, że 

zerkali, choć każdy udawał, że czym innym zajęty. Dobry prezent 

to taki, co tak samo cieszy obdarowanego i tego co ten podarunek 

wybrał, kupił i wręczył. Czasem to nawet myślałam, że mąż tę 

szczotkę to bardziej nawet dla własnej przyjemności kupił, niż dla 

mnie.  

Ehhh, przeleciało to życie, przeleciało... I żalu nie ma, i wstydu 

też. Żoną, matką, gospodynią i kimś jeszcze czuję, że byłam, że 

jestem, ale nijak odgadnąć nie mogę kim.  

* 

Mówi pani, żali się, że matka tylko. Ale to nie ojciec, proszę pani, 

a matka robiła mi znak krzyża na czole, jak gdzieś na dłużej 

wybywałem. Czy to na pielgrzymkę, czy do wojska odsłużyć co 

trzeba. Pulsował mi ten krzyżyk matczyny i czułem, że mnie 

chroni bardziej niż ten medalik co go od komunii na łańcuszku na 

szyi noszę. Matuli rękami mi chleb zawsze pachniał, tak samo 

pościel świeżo wyprana i wymaglowana. I cała chałupa nasza 

skromna miała zapach matki, była matką. Jakiś czas po jej śmierci 

przestała nią pachnieć i przestała też nią być. Proszę mi wierzyć 

na słowo, że samym swoim byciem zrobiła pani więcej niż myśli.    

Mówi pani, że stara już. Ano, wszyscy w tym samym kierunku 

idziemy. Mnie, nie wiedzieć kiedy też coraz więcej drzemek w 
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ciągu dnia się przytrafia. Jak to, jakie to ma znaczenie? Takie, że 

z wiekiem coraz dłużej się śpi, żeby do śmierci się przyzwyczajać. 

Te co sobie zajęć na siłę szukają, to tylko siebie oszukują, 

uciekają przed tym, co nieuchronne. I po lekarzach biegają, bo się 

na siebie tacy ostrożni raptem robią. A zwykle ci, co tak bardzo o 

siebie dbają umierają wcześniej. Pewnie przez to, że są bardziej 

delikatni. Chociaż ja to sobie myślę, że ich te leki wykańczają. 

Żeby brać leki to jednak trzeba mieć zdrowie. 

A może pani uzdrowicielką była, tylko sama o tym nie wie? Pani 

pokaże ręce. Syn może tego nie powiedział, ale jak dziecko w 

gorączce pod pierzyną leży, to wystarczy, że matka dłoń do czoła 

przyłoży, a już jakby lepiej się robi. Tak samo jak brzuch boli, to 

do brzucha dotykając tylko matka ulgę przynieść może. Na ziołach 

się pani zna? O, to, proszę panią, kawał wiedzy! Niektóry 

medycynę skończy i nie wie tyle, co pani.  

Makatki pani wyszywała? No to pani ma dar od Boga i na artystkę 

mianowana. Pan Bóg po wsiach dużo talentów porozdawał, ale 

ludzie czasu nie mieli nigdy, bo robotą zajęci, to też wielu 

artystów przepadło nie wiedząc nawet, że takie przeznaczenie 

mieli. Nie byłoby co na odpustach i jarmarkach kupować, gdyby co 

niektórzy się nie zawzięli i mimo, że się czasem z nich po domach 

podśmiewali, siadali i dłubali, to w drewnie kozikami, to w 

papierze z nożyczkami, albo jak pani, z igłą i nicią przy płótnie. 

Wszelka sztuka co we wsi powstała najlepsza, bo prosto z natury 

wywiedziona i sercem dyktowana. Życie, proszę panią, ze wsi w 
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ogóle pochodzi, bo czymże innym raj była, jak nie wsią właśnie?! 

Człowiek to na rolnika pomyślany był od początku. I na artystę 

przy okazji.      

No i kto by przewidział, że w kościelnej ławie tak sobie można 

porozmawiać, konfesjonał mając za plecami. I że mnie tknęło w 

puściutkim kościele przysiąść przy pani. Może dlatego, że mi pani  

matkę przypomniała, ale niech się pani nie gniewa, że znów tylko 

matka i matka. Ale wie pani, mi matka lata temu umarła a z nią 

we mnie dziecko umarło. I jedyne czym jej mogłem się 

odwdzięczyć, to rodzinnym grobowcem i pamięcią, co prowadzi z 

kwiatami, zniczem i modlitwą na ten cmentarz przykościelny. Ile 

ja bym dał, żeby raz jeszcze ciasto drożdżowe poczuć. Żeby 

matka nas z bratem obsztorcowała coby nie biegać po chałupie, 

bo się ciasto wystraszy i nie wyrośnie. I żeby dłoń do czoła 

przytknęła... O, tak jak pani teraz... Takie dłonie to ucałować 

trzeba, więc niech mi pani pozwoli, że przed obliczem Matki 

naszej wspólnej, jedynej, najdoskonalszej, oddam pani hołd jak 

matce.  

Słucham? A, o imię mnie pani pyta. Szymon się nazywam, Szymon.    

  

 


