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Rozmowa

Bo widzi pan, mnie sie zdaje, ze ja mam na imie Matka. Kilka
miesiecy po slubie, jakem zaplotta rece na podotku, poczutam, ze
cos sie zmienia. Domyslatam sie, co sie dzieje. Kiedy
powiedziatam o tym mezowi, on tylko pokiwat gtowg i wtedy
pierwszy raz tak mnie nazwat - matka - zamamrotat pod nosem
usmiechajac sie lekko. | pozniej juz tylko tak do mnie mowit. Jak
syn byt maty i sie go pytali jak ojciec ma na imie, to mowit imie
ojca, a jak o mnie, to ze mama. Mowi pan, ze kazde dziecko tak?
Mozliwe. Ale ja nie czuje, zebym tylko matka cate zycie byta. Kim
wiecej to tez nie wiem. Siedzi jednak we mnie gorycz, ze juz
ponad pét zycia tylko matka i matka. A wie pan, ze nawet kiedy
juz zostaliSmy sami, po tym jak sie syn do miasta wyprowadzit, to
wcigz szeptalisSmy do siebie rano w tozku: wstawaj ojciec,
wstawaj matka. Chtopy to tylko miedzy soba o swoich zonach baba
mowig. Nie ma sie co oburzac, czasem ten, co o swojej mowi
moja matzonka jest dla niej gorszy od tego, co na swojg wota
baba.

Moze to grzech tak to wszystko mowic. Bo widzi pan, ja prosta

chtopka jestem, ale swoj pomyslunek mam. Duzo, oj duzo kobieta
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ma czasu, zeby sobie pomyslec. A to jak dziecko przy piersi, a to
kiedy ciasto drozdzowe wyrabia, kiedy podtoge myje, czy w
ogrodzie piele lub szatkuje kapuste do kiszenia. Ja wiem, moj to
zawsze myslat, ze sie tylko modle. | prawda, odmdwitam tych
rézancow co nie miara, czasem nawet tak sie rozmodlitam, ze
pacierze szty jedng droga, a moje mysli druga, obok. | wie pan,
tak sobie wyrozumowatam, ze mowi sie, ze najwazniejszy w
chatupie jest gospodarz. Ale to gospodyni wstaje najpierwsza. W
czasie kiedy on oszukuje Boga mamroczac niby pacierze, cho¢ tak
naprawde jeszcze dosypia, ona po samym "W imig ojca i Syna i
Ducha Swietego...", nucac "Kiedy ranne wstaja zorze", decyduje o
catym dniu. | mimo, ze najwazniejszy jest gospodarz, to przeciez

gospodyni gasi Swiatto i ktadzie sie spac ostatnia. | Spi najkrocej.

Pyta sie pan, czy jestem tutejsza. Za mezem tu przysztam na
gospodarke. Prawdziwa gospodynig sie poczutam, jak pierwszy raz
w kuchni napalitam. Zrobitam kawe zbozowg i plackow
ziemniaczanych nasmazytam na $niadanie, a maz, pamietam to
jak dzis, wracit z porannych obrzadkdw i powiedziat: No nic.
Trzeba bedzie sciagc te jabtonke. | odtad juz tylko zycie nas
zajmowato. Tak, prosze pana, jestem tutejsza, ale nie jestem
stad. A mimo to szkoda mi byto tej jabtonki, jakbym pod nig od
dziecka przesiadywata. Ale sad caty mamy, to jednej jabtonki tak
nie szkoda, cho¢ troche smutno. Jak byt dobry rok i cena uczciwa,
to raz maz wracajac ze skupu w miescie szczotke do wtosow mi

kupit. Ale jaka! Piekna byta, ztobienia takie miata zdobne,
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wygodnie w dtoni lezata. Kazdego wieczora przy piecu siadatam i
zaraz po rézancu rozpuszczatam i czesatam tg szczotka wtosy,
moja jedyna pamiatke mtodosci. A maz i syn zerkali. Wiem, ze
zerkali, choc¢ kazdy udawat, ze czym innym zajety. Dobry prezent
to taki, co tak samo cieszy obdarowanego i tego co ten podarunek
wybrat, kupit i wreczyt. Czasem to nawet myslatam, ze maz te
szczotke to bardziej nawet dla wtasnej przyjemnosci kupit, niz dla

mnie.

Ehhh, przeleciato to zycie, przeleciato... | zalu nie ma, i wstydu
tez. Zona, matka, gospodynia i kims$ jeszcze czuje, ze bytam, ze

jestem, ale nijak odgadnac¢ nie moge kim.

*

Mowi pani, zali sie, ze matka tylko. Ale to nie ojciec, prosze pani,
a matka robita mi znak krzyza na czole, jak gdzies na dtuzej
wybywatem. Czy to na pielgrzymke, czy do wojska odstuzy¢ co
trzeba. Pulsowat mi ten krzyzyk matczyny i czutem, ze mnie
chroni bardziej niz ten medalik co go od komunii na tancuszku na
szyi nosze. Matuli rekami mi chleb zawsze pachniat, tak samo
posciel swiezo wyprana i wymaglowana. | cata chatupa nasza
skromna miata zapach matki, byta matka. Jakis czas po jej smierci
przestata nig pachniec i przestata tez nig by¢. Prosze mi wierzyc

na stowo, ze samym swoim byciem zrobita pani wiecej niz mysli.

Mowi pani, ze stara juz. Ano, wszyscy w tym samym kierunku
idziemy. Mnie, nie wiedzie¢ kiedy tez coraz wiecej drzemek w

str. 3



ciagu dnia sie przytrafia. Jak to, jakie to ma znaczenie? Takie, ze
z wiekiem coraz dtuzej sie $pi, zeby do Smierci sie przyzwyczajac.
Te co sobie zajec na site szukaja, to tylko siebie oszukuja,
uciekaja przed tym, co nieuchronne. | po lekarzach biegaja, bo sie
na siebie tacy ostrozni raptem robig. A zwykle ci, co tak bardzo o
siebie dbajg umieraja wczesniej. Pewnie przez to, ze sa bardziej
delikatni. Chociaz ja to sobie mysle, ze ich te leki wykanczaja.

Zeby brac leki to jednak trzeba mie¢ zdrowie.

A moze pani uzdrowicielka byta, tylko sama o tym nie wie? Pani
pokaze rece. Syn moze tego nie powiedziat, ale jak dziecko w
goraczce pod pierzyng lezy, to wystarczy, ze matka dton do czota
przytozy, a juz jakby lepiej sie robi. Tak samo jak brzuch boli, to
do brzucha dotykajac tylko matka ulge przynies¢ moze. Na ziotach
sie pani zna? O, to, prosze panig, kawat wiedzy! Niektory

medycyne skonczy i nie wie tyle, co pani.

Makatki pani wyszywata? No to pani ma dar od Boga i na artystke
mianowana. Pan Bog po wsiach duzo talentow porozdawat, ale
ludzie czasu nie mieli nigdy, bo robota zajeci, to tez wielu
artystow przepadto nie wiedzac nawet, ze takie przeznaczenie
mieli. Nie bytoby co na odpustach i jarmarkach kupowac, gdyby co
niektorzy sie nie zawzieli i mimo, ze sie czasem z nich po domach
podsmiewali, siadali i dtubali, to w drewnie kozikami, to w
papierze z nozyczkami, albo jak pani, z igtg i nicig przy ptotnie.
Wszelka sztuka co we wsi powstata najlepsza, bo prosto z natury

wywiedziona i sercem dyktowana. Zycie, prosze pania, ze wsi w
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ogole pochodzi, bo czymze innym raj byta, jak nie wsig wtasnie?!
Cztowiek to na rolnika pomyslany byt od poczatku. | na artyste

przy okazji.

No i kto by przewidziat, Zze w koscielnej tawie tak sobie mozna
porozmawiac, konfesjonat majac za plecami. | ze mnie tkneto w
pusciutkim kosciele przysigs¢ przy pani. Moze dlatego, ze mi pani
matke przypomniata, ale niech sie pani nie gniewa, ze znéw tylko
matka i matka. Ale wie pani, mi matka lata temu umarta a z nig
we mnie dziecko umarto. | jedyne czym jej mogtem sie
odwdzieczyc, to rodzinnym grobowcem i pamiecia, co prowadzi z
kwiatami, zniczem i modlitwa na ten cmentarz przykoscielny. Ile
ja bym dat, Zzeby raz jeszcze ciasto drozdzowe poczué. Zeby
matka nas z bratem obsztorcowata coby nie biegac po chatupie,
bo sie ciasto wystraszy i nie wyrosnie. | zeby dton do czota
przytkneta... O, tak jak pani teraz... Takie dtonie to ucatowac
trzeba, wiec niech mi pani pozwoli, ze przed obliczem Matki
naszej wspolnej, jedynej, najdoskonalszej, oddam pani hotd jak

matce.

Stucham? A, o imie mnie pani pyta. Szymon si¢ nazywam, Szymon.
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