
str. 1 
 

Agata Nowak 

Godło: Gołąb 

 

Tango 

 

Odkąd pamiętam, mówienie przychodziło mi z trudem. 

Dotkliwie odczuwałem nieudolność słów wobec świata. Były 

zbyt dookreślone, śmieszne w swych wysiłkach, by w formie 

zmieścić treść. Nic nie mogłem więc poradzić, że mówiąc, 

czułem się, jakbym kłamał. Słowa napawały mnie lękiem, 

robiłem zatem uniki, licząc, że jeśli przeczekam natarcie, 

rozproszą się znudzone oczekiwaniem. Nie tak łatwo jednak 

przechytrzyć słowa, zwłaszcza gdy rodzą się z bólu. Te były 

najcierpliwsze. Czasem myślałem, że zniknęły, a one podążały 

za mną jak zjawy, niewidzialne, lecz przeszywająco obecne. 

„Masz szczęście – mówili mi – wojnę przeżyłeś”. A ja żywe 

miałem jedynie ciało, którego wpół martwy duch ledwo się 

trzymał. Zapadałem się w siebie i całkiem byłbym wariat, 

gdyby w porę nie ocalił mnie saksofon. Muzyka lepiła szczeliny 

pozostawiane przez język. Melodie wypływały z duszy jak ze 

źródła, porywając ze sobą to, czego nie potrafiłem nawet 

nazwać, a co dopiero wypowiedzieć.  

Lubili mnie w zespole. Nie byłem wodzirejem, to mówić 

tyle nie musiałem. A był u nas taki Zbyszek, gadał trzy po 

trzy, że i po kieliszku ciężko było słuchać. Tłum jednak śmiał 
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się i bił brawo, aż ręce bolały. Zazdrościłem mu nieraz, że 

sam tak nie potrafię, skoro wystarczy byle co, ale za to dużo, 

wesoło, a i jeszcze najlepiej sprośnie. O, sprośne żarty 

największym uznaniem się cieszyły, a im kto wyżej i bardziej 

polityczny, tym głośniej się śmiał.  

– Zdrowie towarzysza! – wykrzykiwali, polewając Zbyszkowi. 

To było nie raz, że spił się i śpiewać już nie było komu, ale i 

to nie bardzo im przeszkadzało, bo w taką porę wódka 

rozwiązywała język, lecz związywała nogi i nie było już z nich 

w tańcu pożytku. Za to ręce, chcąc zadośćuczynić za tę 

niedyspozycję, pracowały podwójnie. 

– Za Polskę Ludową! Za robotników! Za kapelę! – Pili ofiarnie, 

jakby zdrowie zaklinali w kieliszku. I kto wie, może jakby pić 

przestali, dostrzegliby marność człowieka wobec słów, słów 

wobec życia, życia wobec losu i całkiem by im przeszła ochota 

na taki świat. To chociaż tyle, że do picia ją mieli. A że cichy 

byłem, to, jakby na przekór, najgłośniejsze toasty wznosili za 

mnie. Jeden szczególnie zapadł mi w pamięć. 

– Za saksofon pijemy! Polać, chłopaki! – krzyknął prezes, 

uderzając pięścią w stół, aż kieliszki podskoczyły.  

Do wódki byłem jednak tak niechętny jak do słów. Piłem 

rzadko i raczej z grzeczności, żeby mi który w mordę nie dał 

albo nie zgłosił do zakładu jako niepewny element. Nie 

należałem do tych, co mieliby siłę przeciwstawić się światu, 

pozwalałem, by życie przepływało przeze mnie. I choć nie 
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parłem pod prąd, porwać mu się też nie dałem, a 

przeczuwałem, że wódka jest z nurtem w komitywie. 

– Napij się, lżej ci będzie – zachęcali. – Nie tak łatwo w tych 

czasach o pół litra. 

– W domu, to siedź o suchym pysku, ale tu w towarzystwie 

jesteś, to po towarzysku się zachowuj.  

Chciałem jakoś się wykręcić, ale bezradność wobec 

języka dała o sobie znać po raz kolejny.  

– Ja wypiję za towarzysza – zza pleców dobiegł mnie kobiecy 

głos. – Za saksofon! – Jednym haustem opróżniła kieliszek i 

przysiadła się do nas. Zagadywała wszystkich to o gitarę, to o 

pianino, to znowu o życie w zakładzie. Tylko mnie jednego jej 

pytania omijały. Uparcie nie skierowała do mnie ani słowa. 

Chłopcy opowiadali, a ona dziwiła się, chwaliła ich, a czasem 

strofowała niby obrażona, kiedy przesadzili z komplementami. 

Nie była już wprawdzie młoda, jednak roztaczała wokół siebie 

aurę żywotności, która odejmowała jej przynajmniej kilka lat. 

Śmiała się z żartów, nawet tych w złym guście, i to śmiechem 

tak dźwięcznym i czystym, jakby ktoś metalem uderzał w 

kryształ. Usta gotowe były rozdawać uśmiechy, dla jednych 

uwodzicielskie, dla drugich, tak jak dla mnie, jedynie 

serdeczne. Im więcej zadawała pytań, tym bardziej odnosiłem 

wrażenie, że wcale nie czeka na odpowiedź, jakby słowa 

miały służyć jej jedynie za tarczę. I choć nie przestawała 
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mówić, o sobie nie powiedziała prawie nic. Gdy tylko temat 

schodził na jej przeszłość, od razu obracała wszystko żart.  

– Ach, panie taki czy owaki… Ale kiedy to było? Lata lecą, że 

pamięci ciężko nadążyć.  

Rozmowa płynęła, a wódka napędzała ją jak woda 

młyńskie koło. Każda kolejka uwalniała nowe słowa, te jednak 

wymykały się spod skrzętnej kurateli kobiety jak niegrzeczne 

dzieci, uciekające z domu oknem, gdy zarygluje się drzwi.  

– Och, ma pan taki piękny garnitur! – wyrwało się jej do 

naszego pianisty. – Jak skrojony równo! Miał rękę, kto go szył, 

od razu widać. Ja też kiedyś szyłam, z tym że mundury… Ale 

to dawno było, w wojnę jeszcze, nie wiem, czy teraz bym 

umiała. Jakie też znowu to były mundury. Wyglądali w nich, 

jakby nie po zwycięstwo szli, a po łzy jedynie. Z kawałków 

szmat uszyte, a jakby z samego nieszczęścia. Nitki się pruły, 

kanty krzywe, jeden rękaw krótszy od drugiego. Skrojone na 

mężczyzn, a na chłopcach leżały, to co się dziwić, że 

wyglądali w nich jak strachy na wróble. Choć w taki czas to 

już lepiej być strachem niż człowiekiem. A już najlepiej to 

może i wróblem. Mundur nie miał litości dla ich chłopięcych 

lat i szybko zmieniał ich w mężczyzn, jednak jeszcze surowsza 

była ziemia. Trzeba było ją zdobyć, dbać o nią, uprawiać, ale 

i to jej było mało. Na ich życie zachłanna, chciała, żeby za nią 

umierać. To chociaż tyle była łaskawa, że kiedy wyciągała po 

nich ręce, była już im tą lekką i obiecaną. Tylko matkom 
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jawiła się ziemia przeklętą, gdy synów musiały jej oddawać. 

Płakały, jak umierali, płakały, jak uciekali, a kiedy wracali, to 

płakały może najbardziej. A jak nie było już komu płakać, to 

płakałam choćby ja. Wie pan, pytali mnie czasem, czy im 

zdjęcie dam na drogę. A kilku nawet prosiło „czekaj na mnie, 

jak wrócę, to się ożenimy. Dom ci zbuduję, piękny, z 

werandą, a w niedziele będziemy chodzić na tańce”. 

Mówiłam, że zaczekam, i że z tańców to najbardziej tango 

lubię, niech tylko wrócą i ani mi się ważą umierać. I śmiałam 

się, żeby chociaż z tym śmiechem mogli w świat ruszyć.  

Zaśmiała się i teraz, choć gorzko, a stolik ogarnęła cisza. 

Rozejrzała się dookoła i chyba dopiero wtedy poczuła ciężar 

wypowiedzianych przed chwilą słów. Żaden był ze mnie 

dżentelmen, ale chciałem ulżyć jej jakoś, rzuciłem więc, siląc 

się na energię:  

– To co, panowie? Po kolejce? – Polałem wódkę, nie dając im 

czasu na odmowę. Podali kieliszek i jej. – Ja wypiję za 

koleżankę. Jestem jej dłużny – odpowiedziałem, opróżniając 

szkło.  

– Przepraszam panów, muszę się przewietrzyć – powiedziała, 

podnosząc się z miejsca.  

Głowy kolegów nie miały już siły, by walczyć z 

grawitacją, i towarzystwo przy stoliku zaczęło się 

przerzedzać. W końcu Zbyszek rzucił od niechcenia.  

– To co, wracamy na scenę? 
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– Grajcie, zaraz dołączę – odpowiedziałem.  

Poczułem chęć, by ją dogonić, a rzadko zdarzało mi się 

jeszcze czegoś chcieć. Mimo że grałem na setkach innych 

różnych zabaw, na których bywały setki innych różnych 

kobiet, znacznie młodszych, piękniejszych i ciekawszych, ja 

pragnąłem wyjść właśnie za tą. Nawet nie rozmawialiśmy, 

brak słów nie jest jednak tym samym co milczenie, a ona, 

wiedziałem to, milczała do mnie. Miałem wrażenie, że te 

niewypowiedziane słowa wnikają we mnie, a tam gęstnieją, 

rosną, zapuszczają korzenie, dotykając zepchniętych w 

niepamięć wspomnień. I choć połączyło nas milczenie, u mnie 

przypominało ono czarną dziurę, która pochłania wszystko w 

swym zasięgu, a u niej manifestowało się w małych-wielkich 

wybuchach. Toteż nie zdziwiło mnie, gdy odnalazłem ją, 

wirującą między drzewami z piosenką na ustach. Jej dłoń 

zawieszona była w powietrzu, a głowa opadała w bok, 

opierając się na niewidzialnym ramieniu. Obcasy stukały w 

rytmie tanga, raniąc świeżo pościeloną śniegiem ziemię.  

 

Zamieńmy się ustami 

ja tobie dam czerwone 

Rozcięte krzykiem szczęścia, 

gorące i spragnione 
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– Jeszcze jeden? Dobrze, ale tylko dla pana – mówiła do 

siebie. – Proszę przestać, bo się rumienię – zachichotała. 

Przestała, dopiero gdy śnieżna zaspa porwała jej ze stopy 

pantofel. Zaśmiała się jak dziecko. Zobaczywszy mnie, 

zastygła w bezruchu jak spłoszona sarna, jednak zamiast 

uciec, rzuciła zadziornie:  

– A pan co tak patrzy? Z zabawą musi być pan obeznany. Godzi 

się tak podglądać?  

– Przepraszam – odparłem zakłopotany. 

– Pewnie ma mnie pan za wariatkę?  

– Nie – zaprzeczyłem nieśmiało.  

– A jakby nawet pan miał, to nie szkodzi. Życie jednych 

zniszczy, drugich znieczuli, a z innych robi wariatów. To wolę 

już być wariatką.  

– To nie ma innych opcji?  

– A zna pan jakieś?  

– Nie uważam pani za wariatkę.  

– To czemu się pan tak gapi?  

– Po prostu… Lubię to tango… 

– Zna je pan? Bo nie pamiętam, jak dalej szło. Próbowałam 

sobie przypomnieć, ale cały czas tylko te usta mi przychodzą 

do głowy. Ach, co to za tango! A jaki tekst piękny! 

Zaśmiałem się i zaśpiewałem jej: 

 

Cóż ci po tych słowach kochana 
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Cóż ci po tej małej piosence 

Śliczna to co prawda zamiana 

Lecz to jednak słowa i nic więcej 

 

– Kiedy czasem tylko słowa zostają. Tylko piosenki. Bywa, że 

mi się już przykrzy ten świat, ale wystarczy kilka nut tanga, a 

nogi same się rwą do tańca i to od tych nóg mi wraca chęć 

życia. Jakby chciały mi przypomnieć, że mogą istnieć 

równoległe światy, w których tańczy się co wieczór, i że 

można je przywołać, choćby tylko na chwilę i to jeszcze 

złudną. Ale dla piękna warto żyć choćby i złudzeniem.– Na jej 

twarzy malował się smutek, mimo tego uśmiechnęła się 

szczerze – Nie wiem, czy umiałabym bez tego żyć. A jeśli 

świat… – urwała – No cóż! Przynajmniej mogę tańczyć i 

śpiewać tanga!  

Przejęła mnie zapalczywość, z jaką mówiła mi o tym 

wszystkim. Kobieta, która teraz na powrót stała się 

dziewczyną, przymknęła oczy i znów oddała się tańcu, nie 

zwracając już na mnie uwagi. Wojna musiała zrobić jej nie 

mniejszą krzywdę niż mnie, ale nie pokonała jej. Zdołała się 

ocalić. Wzruszyło mnie, jak silny, jak piękny jest człowiek i 

chciałem powiedzieć jej o tym, jednak nie wiedziałem jak. 

Pomyślałem, że saksofon będzie wiedział. Nie jestem już 

nawet pewny, czy bardziej dla niej, czy może dla siebie, 

powiedziałem w końcu: 
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– Proszę wejść do środka. Zostało mi jeszcze jedno tango do 

zagrania.  


