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Rzeka 

 

Miał Jamroz sad. Za obejściem dróżka odchodziła w lewo na 

południe, wprost do Jamrozowego sadu, i tam się kończyła. Dziwna to 

była droga, inna niż ta we wsi. Ta każdego zaprowadziła gdzie chciał, 

do miasta na jarmark, do innych wsi, na wojnę, czy do kościoła; każdy 

nią gdzieś dojechał. Dla wszystkich i wszystkich była. Jamrozowa jakaś 

inna się zdawała, jakby przez Jamrozów z dziada pradziada 

wydeptana po to tylko, żeby sad można było założyć i tylko ich, 

nikogo więcej. No ale po co innego droga, jak nie dla jakiegoś 

ludzkiego celu stworzona? Sama się przecież nie ułoży, musi nad nią 

być stwórca jakiś, jak Bóg nad człowiekiem. Tylko Jamroz chodził do 

sadu, a jak czasami któregoś z chłopaków zobaczył, to z batem leciał, 

kląć na czym świat stoi zaczynał i od złodziei, najduchów wyzywać. 

Może i czasami któryś jabłko z sadu podwędził, ale stary Jamroz i bez 

tego potrafił sprać, jak mu się któryś wolniejszy pod rękę nawinął.  

Oprócz sadu, miał Jamroz też dwóch synów. Bartka i Zbyszka. 

Bartek z naszym Staśkiem chodził nad rzekę i puszczał statki z kory 

brzozowej. Młodszy był ode mnie więc nie interesował mnie wcale. 

Matka czasami tylko poprosiła, żebym poszedł chłopaków nad wodą 
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pilnował jak łódeczki puszczają. Niezbyt mi się to widziało, bo już 

wtedy ciekawsze miałem zajęcia, ale przykrości jej robić nie chciałem. 

Rzeka czyściuteńka, aż w oczy raziła milionem kamyczków i roślinami 

z dna wychodzącymi, więc nawet miło było posiedzieć. Liczyłem też, 

że czasami uda się kąpiące dziewczyny podejrzeć. Chodziłem więc z 

młodym Jamrozem i Staśkiem nad rzekę. Razu pewnego Stasiek się 

tak nad łódeczką zamyślił, że poszedł za nią aż za zakole, zupełnie 

znikając mi z oczu. Zostałem więc sam z Bartkiem, co chyba pierwszy 

raz mi się zdarzyło. Nie wiem co Bartka wtedy na otwartość wzięło, 

czy we mnie jakie oparcie zobaczył, że starszy jestem i więcej już od 

niego wiem? Do szkoły chodzę i do wsi samemu czasami, to i z 

chłopami przy drodze pogadam, i czegoś tam się zawsze dowiem. 

Spojrzał na mnie tymi swoimi oczami zielonymi, to do tej pory 

pamiętam. Koloru oczu matki nie pamiętam, ojca nie pamiętam, ale 

te Bartkowe zielone ślepia tak mi w głowie utkwiły, jakby to była 

pierwsza zieleń, od której każda inna na świecie się wzięła. Na zielone 

ja się w życiu napatrzyłem, drzewa, łąki, młody jęczmień na polu 

czasami tak się zieleni, że w oczy aż razi, ale wszystko to bladło w 

zestawieniu z zielonymi gałami Bartka.  

- Wiesz Szymek, w sadzie u nas żyją ogniki.  

Nie wiedziałem, co mam mu powiedzieć, tak mnie zaskoczył tym 

wyznaniem. Pewnie bym mu powiedział, że głupi jest i bzdury 

wygaduje, ale akurat Stasiek zza krzaków wyskoczył cały zapłakany, że 
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mu łódkę zniosło z prądem i nie zdążył jej wyłowić. Trzepnąłem go 

przez łeb, żeby mi więcej tak z oczu nie znikał, bo mnie matka potem 

spierze, że go samego nad wodą zostawiam. Rozbeczał się tylko 

głośniej i mi się go żal zrobiło, więc zerwałem trochę świeżej kory, 

patykiem dziurę wydłubałem i maszt w niej postawiłem, to przestał 

płakać. Nic się już Bartek o sadzie nie zająknął, a mi się gadać też nie 

chciało. 

Zapytałem potem matkę o te ogniki, bo mi spać nie dawały. Cały 

czas je w głowie miałem, jakby mi Bartek zasadził jak ziemniaki w 

polu. Psia jego mać. Tuliła mnie matka wieczorem, żebym już się 

położył i mi wtedy tak się bezpiecznie zrobiło, że palnąłem o tych 

ognikach z Jamrozowego sadu. Nic z początku nie odpowiedziała, 

tylko jakby uścisk jej zelżał na moment.  

- Nic się Szymuś nie martw żadnymi ognikami, głupot ci młody 

Jamroz naopowiadał. Różaniec zmów, to za chwilę zaśniesz.  

Nie odzywałem się już, bo i po co matkę jeszcze martwić. 

Położyłem się jak kazała i oczy zamknąłem, ale różańca zmawiać nie 

chciałem, ani spać dalej nie mogłem. Leżałem tak i słuchałem jak z 

ojcem rozprawia, bo ją te ogniki chyba mocno dotknęły. Nie wszystko 

słyszałem, bo w pierzynie zawinięty ruszać się nie chciałem, żeby nie 

poznała, że nie śpię. Co tam jednak do uszu dotarło, to sobie ze słów 

jak z rozrzuconych puzzli obraz układałem. Jamroz dużo pił, co żadną 

tajemnicą we wsi nie było, bo lubił, jak większość. Żadne to 
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zdziwienie. Coś tam jeszcze o młodych Jamrozach mówili, ale jakoś 

ciszej, więc uszu musiałem nadstawiać, żeby cokolwiek wyłapać. 

Biedne te Jamrozy, na głupków wyrosną, albo i gorzej, bandytów, 

przez tego Jamroza starego, mówiła matka, ale jej ojciec przerywał i 

głośniej gadać zaczynał, więc go matka uciszała, że dzieci śpią, jeszcze 

obudzi. Nic już więcej z tego nie słyszałem, bo się ojciec zaperzył, że 

go matka ucisza i tylko wziął chleb, kromkę ukrajał i rwał ją zębami 

jakby od tygodnia nie jadł. Zmógł mnie sen niedługo potem.  

Rzadko od tego czasu z Jamrozami się widzieliśmy i w 

partyzantce dopiero się zdarzyło, że młodego Jamroza znowu 

spotkałem. Trafiliśmy do jednego oddziału i z początku to nawet go 

nie poznałem, ale podszedł, rękę wyciągnął i mówi: 

- Szymek, dobrze cię widzieć. – Spojrzał na mnie wprost tymi 

swoimi zielonymi ślepiami, to już wiedziałem, że Bartek.  

Wcale bardzo nie wyrósł. A może i wyrósł, ale partyzantka go 

tak wychudziła i skuliła, jak wielu zresztą, że nawet jak który wysoki i 

potężny był przed wojną, to po wojnie skulony i chudy jak patyk, że 

byle wiatr by go połamał. Nie rozmawialiśmy jednak wiele, bo i o 

czym tu mówić. Dziećmi już nie byliśmy, wojna dookoła, to nawet nie 

chciało się gęby otworzyć, bo żadne słowa jakoś nie pasowały. Jakby 

inni ludzie się spotkali, już nie koledzy z podwórka.  Tamci zniknęli, 

skoro większość życia zapomniana, to jak tu mówić, że człowiek ten 

sam. Już nie ten sam, imię jedynie to samo zostało, choć i to w 
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partyzantce w pseudonim zmienione. Tylko mi pamięć te ogniki z 

sadu wypluła na wierzch, jak ściętą rybę rzeka na powierzchnię. 

Widać ważne to dla małego Szymka było, że tak w głowie zostało, 

mimo że inne się sprawy pozacierały i poznikały gdzieś w 

zapomnieniu. Szliśmy akurat na zwiad, a że zima ostra przyszła, to 

szliśmy rzeką, bo lodem skuta była mocno. Nie wiem czy to rzeka, czy 

jakiś inny impuls w Bartkowej głowie zadziałał, ale powiedział do 

mnie: 

- A pamiętasz jak statki z kory puszczaliśmy?  

- Pamiętam jak żeś o ognikach z sadu mówił – palnąłem, bo 

język zawsze szybszy miałem niż głowę. Stanął w miejscu i spojrzał 

przed siebie, a widoczność duża była, bo w taki mróz to i na kilka 

kilometrów w przód widać wyraźnie było. Chwilę poczekał, jakby 

czegoś wypatrywał w oddali i dopiero się do mnie odwrócił.  

- Zbyt to oczywiste, żeby wierzyć, że to już wszystko.  

- Co?  

- Świat.  

Nic mi to nie wyjaśniło, ale się Bartek więcej nie odezwał, tylko 

odwrócił z powrotem i ruszył przed siebie. To i ja się nie odzywałem, 

tylko szedłem w krok za nim. Namieszał mi w głowie tym gadaniem. O 

rzece pomyślałem, żeby myśli gdzie indziej skierować; ile to radości 

rzeka daje, bo i zwierzętom ulgę w gorąc przynosi, i ludziom tak 

samo, a dzieciom zabawy co niemiara. Teraz w partyzantce lepszej 
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ochrony jak rzeka też nie było, bo żeby się Niemcy przez rzekę 

przeprawili to i pół dnia zleciało, a w tym czasie dało się gdzie dalej 

ukryć i zmylić pościg. Woda w rzece ciągle inna, bo nurt coraz to 

nową niesie, ale wciąż tak samo służy i życie przynosi gdzie nie 

popłynie. Dobrze ją pan Bóg wymyślił. Czasami jak się za dużo 

człowiek w wodę zagapił to i o życiu pomyślał, że podobnie płynie i 

nowe przynosi, nie tylko o ziemi i wojnie. Nie żeby ziemia nieważna 

była, bo ona najważniejsza na wsi, z niej wszystko się bierze i w niej 

zaczyna, ale bez rzeki to i ziemi by nie było. 

Wpakowaliśmy się kilka dni później w obławę. Zanim się 

zorientowaliśmy, już Niemców wszędzie jak mrówek. Strzelały kule w 

powietrzu jak komary na bagnach, tak gęsto ich było. Rzuciliśmy się w 

ucieczkę, tylko jeden Bartek zamarudził, jakby go kto do ziemi 

przyspawał.  

- W nogi, zabiją cię! – krzyknął któryś do niego, ale nie drgnął 

nawet. Spojrzał jeszcze w moją stronę i go kule podziurawiły, że jak 

przeźrocze światło przepuszczał. Na co patrzył i o czym myślał, że tak 

dał się podziurawić? Nie wiem, może tych ogników z sadu wypatrywał 

lub inne jeszcze dziwota. Albo szukał sam tych kul, bo sił już nie miał. 

Dzień wcześniej przy ogniu się grzaliśmy i mi tak powiedział: 

- Zmęczony Szymuś jestem.  

- Wszyscyśmy zmęczeni.  
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- Ale ja jestem zmęczony widzeniem wszystkiego takim, jakie 

jest, Szymuś.  

- Idźże już spać.  

Idźże już spać, to mu ostatnie powiedziałem. Może i bym mu to 

na tabliczce nagrobnej napisał, gdybyśmy go pochowali. Poszedł już 

spać. Dobry to napis, nie za długi i do młodego Jamroza pasujący. Bo 

jak on tak za życia tylko w obłokach bujał i widział, czego nikt inny nie 

widział, to może niedobrze by było tak jednoznacznie, urodził się, 

umarł, w Bogu niech spoczywa. Tylko: spać już poszedł. Spać to jakby 

wstać jeszcze miał i żyć gdzieś w spokoju, widząc wszystko inaczej, niż 

jest. Może i młody Jamroz żył dalej, bo ciała nie znalazłem, jak się 

wróciliśmy już po obławie. Niemców trochę było, Polaków też, ale 

Jamroza nigdzie, jakby się pod ziemię zapadł. Narwałem trochę kory 

brzozowej, dziurkę bagnetem zrobiłem, patyk wetknąłem, kawałek 

chustki zawiązałem i na lodzie zostawiłem. Może popłynie, jak lód 

puści.  

 


