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Rzeka

Miat Jamroz sad. Za obejsciem drézka odchodzita w lewo na
potudnie, wprost do Jamrozowego sadu, i tam sie konczyta. Dziwna to
byta droga, inna niz ta we wsi. Ta kazdego zaprowadzita gdzie chciaf,
do miasta na jarmark, do innych wsi, na wojne, czy do kosciota; kazdy
nig gdzie$ dojechat. Dla wszystkich i wszystkich byta. Jamrozowa jakas
inna sie zdawata, jakby przez Jamrozéw z dziada pradziada
wydeptana po to tylko, zeby sad mozna byto zatozy¢ i tylko ich,
nikogo wiecej. No ale po co innego droga, jak nie dla jakiego$
ludzkiego celu stworzona? Sama sie przeciez nie utozy, musi nad nig
by¢ stwdrca jakis, jak Bog nad cztowiekiem. Tylko Jamroz chodzit do
sadu, a jak czasami ktdoregos z chtopakow zobaczyt, to z batem leciat,
klg¢ na czym swiat stoi zaczynat i od ztodziei, najduchéw wyzywac.
Moze i czasami ktorys jabtko z sadu podwedzit, ale stary Jamroz i bez

tego potrafit spraé, jak mu sie ktorys wolniejszy pod reke nawinat.

Oprocz sadu, miat Jamroz tez dwoéch syndw. Bartka i Zbyszka.
Bartek z naszym Staskiem chodzit nad rzeke i puszczat statki z kory
brzozowej. Mtodszy byt ode mnie wiec nie interesowat mnie wcale.
Matka czasami tylko poprosita, zebym poszedt chtopakdw nad woda
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pilnowat jak tédeczki puszczajg. Niezbyt mi sie to widziato, bo juz
wtedy ciekawsze miatem zajecia, ale przykrosci jej robi¢ nie chciatem.
Rzeka czysciutenka, az w oczy razita milionem kamyczkdéw i roslinami
z dna wychodzgcymi, wiec nawet mito byto posiedzied. Liczytem tez,
ze czasami uda sie kgpigce dziewczyny podejrzec. Chodzitem wiec z
mtodym Jamrozem i Staskiem nad rzeke. Razu pewnego Stasiek sie
tak nad tédeczkg zamyslit, ze poszedt za nig az za zakole, zupetnie
znikajgc mi z oczu. Zostatem wiec sam z Bartkiem, co chyba pierwszy
raz mi sie zdarzyto. Nie wiem co Bartka wtedy na otwartos¢ wzieto,
czy we mnie jakie oparcie zobaczyt, ze starszy jestem i wiecej juz od
niego wiem? Do szkoty chodze i do wsi samemu czasami, toi z
chtopami przy drodze pogadam, i czegos$ tam sie zawsze dowiem.
Spojrzat na mnie tymi swoimi oczami zielonymi, to do tej pory
pamietam. Koloru oczu matki nie pamietam, ojca nie pamietam, ale
te Bartkowe zielone Slepia tak mi w gtowie utkwity, jakby to byta
pierwsza zielen, od ktorej kazda inna na swiecie sie wzieta. Na zielone
ja sie w zyciu napatrzytem, drzewa, taki, mtody jeczmien na polu
czasami tak sie zieleni, ze w oczy az razi, ale wszystko to bladto w

zestawieniu z zielonymi gatami Bartka.
- Wiesz Szymek, w sadzie u nas zyjg ogniki.

Nie wiedziatem, co mam mu powiedzie¢, tak mnie zaskoczyt tym
wyznaniem. Pewnie bym mu powiedziat, ze gtupi jest i bzdury

wygaduje, ale akurat Stasiek zza krzakdw wyskoczyt caty zaptakany, ze
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mu fodke zniosto z pragdem i nie zdazyt jej wytowic. Trzepnatem go
przez teb, zeby mi wiecej tak z oczu nie znikat, bo mnie matka potem
spierze, ze go samego nad wodg zostawiam. Rozbeczat sie tylko
gtosniej i mi sie go zal zrobito, wiec zerwatem troche swiezej kory,
patykiem dziure wydtubatem i maszt w niej postawitem, to przestat
ptakac. Nic sie juz Bartek o sadzie nie zajgknat, a mi sie gadac tez nie

chciato.

Zapytatem potem matke o te ogniki, bo mi spac nie dawaty. Caty
czas je w gtowie miatem, jakby mi Bartek zasadzit jak ziemniaki w
polu. Psia jego mac. Tulita mnie matka wieczorem, zebym juz sie
potozyt i mi wtedy tak sie bezpiecznie zrobito, ze palngtem o tych
ognikach z Jamrozowego sadu. Nic z poczatku nie odpowiedziata,

tylko jakby uscisk jej zelzat na moment.

- Nic sie Szymus$ nie martw zadnymi ognikami, gtupot ci mtody

Jamroz naopowiadat. Rézaniec zmédw, to za chwile zasniesz.

Nie odzywatem sie juz, bo i po co matke jeszcze martwic.
Potozytem sie jak kazata i oczy zamknatem, ale rézanca zmawiac nie
chciatem, ani spac dalej nie mogtem. Lezatem tak i stuchatem jak z
ojcem rozprawia, bo jg te ogniki chyba mocno dotknety. Nie wszystko
styszatem, bo w pierzynie zawiniety ruszac sie nie chciatem, zeby nie
poznata, ze nie spie. Co tam jednak do uszu dotarto, to sobie ze stow
jak z rozrzuconych puzzli obraz uktadatem. Jamroz duzo pit, co zadng

tajemnicg we wsi nie byto, bo lubit, jak wiekszo$¢. Zadne to
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zdziwienie. Co$ tam jeszcze o mtodych Jamrozach moéwili, ale jako$
ciszej, wiec uszu musiatem nadstawiac, zeby cokolwiek wytapad.
Biedne te Jamrozy, na gtupkdw wyrosng, albo i gorzej, bandytow,
przez tego Jamroza starego, mowita matka, ale jej ojciec przerywat i
gtosniej gadac zaczynat, wiec go matka uciszata, ze dzieci $pig, jeszcze
obudzi. Nic juz wiecej z tego nie styszatem, bo sie ojciec zaperzyt, ze
go matka ucisza i tylko wzigt chleb, kromke ukrajat i rwat jg zebami

jakby od tygodnia nie jadt. Zmogt mnie sen niedtugo potem.

Rzadko od tego czasu z Jamrozami sie widzieliSmy i w
partyzantce dopiero sie zdarzyto, ze mtodego Jamroza znowu
spotkatem. Trafilismy do jednego oddziatu i z poczatku to nawet go

nie poznatem, ale podszedt, reke wyciggnat i mowi:

- Szymek, dobrze cie widzie¢. — Spojrzat na mnie wprost tymi

swoimi zielonymi slepiami, to juz wiedziatem, ze Bartek.

Wcale bardzo nie wyrdst. A moze i wyrdst, ale partyzantka go
tak wychudzita i skulita, jak wielu zresztg, ze nawet jak ktory wysoki i
potezny byt przed wojng, to po wojnie skulony i chudy jak patyk, ze
byle wiatr by go potamat. Nie rozmawialismy jednak wiele, bo i o
czym tu mowic. Dziec¢mi juz nie byliSmy, wojna dookota, to nawet nie
chciato sie geby otworzy¢, bo zadne stowa jakos nie pasowaty. Jakby
inni ludzie sie spotkali, juz nie koledzy z podwédrka. Tamci znikneli,
skoro wiekszos$¢ zycia zapomniana, to jak tu mowié, ze cztowiek ten

sam. Juz nie ten sam, imie jedynie to samo zostato, choc¢itow
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partyzantce w pseudonim zmienione. Tylko mi pamiec te ogniki z
sadu wypluta na wierzch, jak scietg rybe rzeka na powierzchnie.
Widac wazne to dla matego Szymka byto, ze tak w gtowie zostato,
mimo ze inne sie sprawy pozacieraty i poznikaty gdzies w
zapomnieniu. SzliSmy akurat na zwiad, a ze zima ostra przyszta, to
szlisSmy rzeka, bo lodem skuta byta mocno. Nie wiem czy to rzeka, czy
jakis inny impuls w Bartkowej gtowie zadziatat, ale powiedziat do

mnie:
- A pamietasz jak statki z kory puszczalismy?

- Pamietam jak ze$ o ognikach z sadu mowit — palngtem, bo
jezyk zawsze szybszy miatem niz gtowe. Stanagt w miejscu i spojrzat
przed siebie, a widocznos¢ duza byta, bo w taki mrdz to i na kilka
kilometrow w przdéd widaé wyraznie byto. Chwile poczekat, jakby

czego$ wypatrywat w oddali i dopiero sie do mnie odwrdcit.

- Zbyt to oczywiste, zeby wierzy¢, ze to juz wszystko.

- Co?

- Swiat.

Nic mi to nie wyjasnito, ale sie Bartek wiecej nie odezwat, tylko
odwrdcit z powrotem i ruszyt przed siebie. To i ja sie nie odzywatem,
tylko szedtem w krok za nim. Namieszat mi w gtowie tym gadaniem. O
rzece pomyslatem, zeby mysli gdzie indziej skierowag; ile to radosci
rzeka daje, bo i zwierzetom ulge w gorac przynosi, i ludziom tak

samo, a dzieciom zabawy co niemiara. Teraz w partyzantce lepszej
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ochrony jak rzeka tez nie byto, bo zeby sie Niemcy przez rzeke
przeprawili to i pét dnia zleciato, a w tym czasie dato sie gdzie dalej
ukry¢ i zmyli¢ poscig. Woda w rzece ciggle inna, bo nurt coraz to
nowa niesie, ale wcigz tak samo stuzy i zycie przynosi gdzie nie
poptynie. Dobrze jg pan Bog wymyslit. Czasami jak sie za duzo
cztowiek w wode zagapit to i o zyciu pomyslat, ze podobnie ptynie i
nowe przynosi, nie tylko o ziemi i wojnie. Nie zeby ziemia niewazna
byta, bo ona najwazniejsza na wsi, z niej wszystko sie bierze i w niej

zaczyna, ale bez rzeki to i ziemi by nie byto.

Wpakowalismy sie kilka dni pdzniej w obfawe. Zanim sie
zorientowalismy, juz Niemcow wszedzie jak mrowek. Strzelaty kule w
powietrzu jak komary na bagnach, tak gesto ich byto. Rzucilismy sie w
ucieczke, tylko jeden Bartek zamarudzit, jakby go kto do ziemi
przyspawat.

- W nogi, zabijg cie! — krzyknat ktérys do niego, ale nie drgnat
nawet. Spojrzat jeszcze w mojg strone i go kule podziurawity, ze jak
przezrocze Swiatto przepuszczat. Na co patrzyt i o czym myslat, ze tak
dat sie podziurawic¢? Nie wiem, moze tych ognikéw z sadu wypatrywat
lub inne jeszcze dziwota. Albo szukat sam tych kul, bo sit juz nie miat.

Dzien wczesniej przy ogniu sie grzaliSmy i mi tak powiedziat:
- Zmeczony Szymus jestem.

- WszyscySmy zmeczeni.
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- Ale ja jestem zmeczony widzeniem wszystkiego takim, jakie
jest, Szymus.

- IdZze juz spac.

Idzze juz spac, to mu ostatnie powiedziatem. Moze i bym mu to
na tabliczce nagrobnej napisat, gdybysmy go pochowali. Poszedt juz
spac. Dobry to napis, nie za dtugi i do mtodego Jamroza pasujacy. Bo
jak on tak za zycia tylko w obtokach bujat i widziat, czego nikt inny nie
widziat, to moze niedobrze by byto tak jednoznacznie, urodzit sie,
umart, w Bogu niech spoczywa. Tylko: spac€ juz poszedt. Spac to jakby
wstac jeszcze miat i zy¢ gdzies w spokoju, widzgc wszystko inaczej, niz
jest. Moze i mtody Jamroz zyt dalej, bo ciata nie znalaztem, jak sie
wradciliSmy juz po obtawie. Niemcdw troche byto, Polakéw tez, ale
Jamroza nigdzie, jakby sie pod ziemie zapadt. Narwatem troche kory
brzozowej, dziurke bagnetem zrobitem, patyk wetkngtem, kawatek
chustki zawigzatem i na lodzie zostawitem. Moze poptynie, jak 16d

pusci.
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