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Joanna Czerkies 

Godło: Lawenda 

 

Trzeba żyć 

 

To Szymek wybrał dla niego imię. A i matce się podobało. 

Zresztą gdyby nie matka Szymka, tego czarnowłosego chłopaka 

pewnie w ogóle by nie było. To niech będzie Tomek, 

powiedział Szymek dwa dni po żniwach. Małgorzata wolała 

mówić Tomasz lub Tomaszek. Chciała Kacpra, albo Franciszka 

na pamiątkę po braciszku, ale nie upierała się przy swoim. 

Tomasz był jej Tomaszkiem nawet wtedy, gdy nosił już bez 

pomocy ojca wiadra z wodą i miał przyzwolenie na włóczenie 

się po lasach, a w szczególności był nim później – gdy 

nieszczęśliwie zakochał się w Halinie. Poznał ją zupełnie nie w 

porę, tak się często zdarza w życiu, bo tylko w książkach 

ludzie spotykają się nagle i niespodziewanie, a potem 

wszystko tak im się układa, że na ostatniej stronie są już 

razem – choćby w śmierci połączeni. Kiedy pokochał Halinę, 

ona miała długi brązowy warkocz, grube ciemne brwi, 

dziewczęcą buzię i dziesięcioletniego syna Antoniego, z 

którym spacerowała po wsi za rękę. Tomek miał tylko swoje 

dziewiętnaście i mocne ręce, którymi pomagał Halinie w 

rąbaniu drewna i układaniu go równo pod domem, gdy mąż jej 

Robert wyjeżdżał do roboty i nie było go całymi tygodniami. 
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Przytrzymywał też Antkowi gwoździe, kiedy chłopak próbował 

wbijać je w deski, czasem przynosił mu co słodsze gruszki z 

dziadkowego sadu i zbierał z nim ślimaki do słoików, by potem 

wypuszczać je na łące za domem.  

A ludzie gadali. Małgorzata nie miała spokoju, wysłała 

więc Tomasza do miasta, do swojej kuzynki. Pojedzie, będzie 

miał zajęcie, młody jest, opamięta się. Tylko mu się zdaje, że 

kocha, zresztą, co to jest miłość, jeszcze w dodatku pierwsza. 

Pierwsza nie ostatnia, pierwsza przypomina się dopiero wtedy, 

gdy po tej ostatniej, dla niektórych jedynej i najważniejszej, 

nie ma już śladu. A niech tylko Robek wróci, plotek posłucha, 

to młodemu kości poprzetrąca. Zapomnisz, Tomaszek, 

zapomnisz. Próbował więc w mieście zapomnieć o jej gładkich 

włosach pachnących ziołami i o dotyku palców, którymi 

podawała mu szklankę z wodą, przytrzymując ją dłużej, niż to 

było konieczne. Chciał zapomnieć, bo Halina była jego wielkim 

niespełnieniem, otwartą raną i czuł całym sobą, że urodził się 

za późno, o te parę lat za późno, i że nie dogoni już szczęścia, 

co przepadło. Zdawało mu się wtedy, jakby umierał albo już 

umarł. Nic, że ojciec powtarzał mu, że żyć to jedenaste 

przykazanie, a tego przykazania, może właśnie tego jednego 

najbardziej, nie można łamać. Pracował i tęsknił, pracował 

więcej i tęsknił jeszcze bardziej. Raz, gdy nie mógł już 

wytrzymać, po piątkowej robocie poszedł piechotą do wsi. 

Zaszedł już na sam wieczór; u Haliny paliło się małe światło w 
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oknie od zachodu. Pociągnął cicho za klamkę, ale drzwi nie 

puściły. Przyłożył głowę do szyby i nie chciał patrzeć, ale 

patrzył, jak Halina zdejmuje spódnicę i bluzkę i odkłada je na 

brzeg łóżka. Robek wrócił. Tomasz wsadził sobie pięść do ust i 

zagryzł mocno, by nie przestraszyć krzykiem nikogo, siebie 

samego w szczególności. Jeszcze tego samego wieczoru 

powlókł się z powrotem do miasta. A potem już tylko czuł, jak 

powoli uchodzi z niego życie. I gdy żyć mu się nie chciało, 

wyobrażał sobie, że kładzie się na gorącej od słońca polanie. 

Tej samej, na którą ojciec zaczął go przyprowadzać, gdy 

Tomasz miał może pięć, może sześć lat. Chodzili tam łapać 

motyle i ścigać się z psem Bobkiem. Kiedyś Tomek przewrócił 

się i rozciął kolano na wystającym patyku, a ojciec podniósł go 

do góry i zaniósł do domu na barana. Matka była wtedy zła, 

wolała złościć się niż bać, z kolana lała się krew, ale Tomaszka 

nie bolało nic a nic, gdy tak siedział wysoko na ramionach 

ojca, mama, patrz! a Szymek nie powiedział nawet słowa na 

to, że miał koszulę poplamioną na czerwono. Od krwi i od 

poziomek nawleczonych na twarde źdźbła trawy, zgniecionych 

w kieszeni Tomkowego sweterka, bo nie zdążyli donieść ich do 

domu. 

Gdy więc życie bolało Tomasza, wyobrażał sobie, że leży 

na gorącej trawie, promienie przyjemnie dotykają jego ciało, 

a on wyczuwa ruch mrówek pod sobą, łaskotanie much na 

ramionach, słyszy brzęczenie pszczół i trzepot motylich 
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skrzydeł i czuje, jak delikatnie porusza się ziemia, a on stapia 

się z nią i stają się jednym, tak że jego już nie ma. A potem 

spada drobny deszcz i zmywa ślad ciała wygnieciony na 

trawie. 

Różnie we wsi mówili o Robku. Że nie do roboty on 

jeździ, a do innej baby. Halina nigdy nie narzekała i słowem 

się nie odezwała, w sklepie brała tylko zakupy i zaraz 

wychodziła, chodź, Antoś, mówiła, i nie odpowiadała na 

zaczepne uwagi ani spojrzenia, które odprowadzały ją aż do 

zakrętu. Dlaczego właśnie Halina, myślała nocami Małgorzata, 

dlaczego jej Tomaszek stracił głowę dla kobiety Roberta. I ona 

kiedyś straciła ją dla niego, ale tylko przez krótki czas był jej 

Robertem; mógł przebierać w kobietach jak w dojrzałych 

jabłkach, wystarczyło, że zarzucił tę swoją pszeniczną 

grzywkę, kiedy przychodził coś załatwić w gminie, a każda 

była jego. Małgorzata wierzyła więc w to wiejskie gadanie, a 

Tomaszka chciała uchronić przed Haliną i każdym innym 

nieszczęściem świata. To z Szymkiem poszła, nie do ołtarza 

wprawdzie, a do gminnego urzędnika, z brzuchem jeszcze 

niewidocznym pod kremową sukienką, którą pomogła jej uszyć 

matka Szymka. On wieczorami kładł nieśmiało ręce na ten 

rosnący brzuch; nie tykaj, Szymek, mówiła matka, bo dziecku 

zaszkodzisz, a Małgorzata mimo spokojnego dotyku Szymka nie 

potrafiła sobie wyobrazić ani tego małego, osobnego życia, ani 

życia w ogóle.  
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Po powrocie z pracy, kiedy obszedł już całe podwórko i 

pogadał z ojcem Małgorzaty, gdy pocałował zabieganą zawsze 

żonę, oganiającą się od ludzi jak od much, Szymek zabierał 

Tomasza na polanę pośrodku lasu. Przysiągł sobie, że nie 

będzie przymuszał syna do ziemi, ale nauczy go kochać ją i 

szanować, tak jak chleb i matkę. Kładli się więc na trawie z 

rękami pod głową i najczęściej milczeli. Tomek nie zadawał 

zbyt wielu pytań. Był raczej jak Szymek, milczący i cichy, 

chował wszystko w sobie. Ciekaw był tylko blizn ojca i czasem 

dotykał jakiegoś miejsca na jego ciele i pytał, tata, a to skąd 

masz? Szymek szukał wtedy naprędce jakiejś opowieści, która 

zaspokoiłaby ciekawość syna, przeważnie niezgodnej z 

prawdą, zresztą jemu samemu blizny już dawno wymieszały 

się w pamięci. Opowiadał mu przy tym po trochu swoje życie, 

porządkując je w rozdziały, bo przeczuwał już wtedy, że być 

może tylko życie opowiedziane komuś ma jakiekolwiek 

znaczenie. Mówił jednak niewiele, a jeśli już, to musiało to 

być coś na tyle ważnego, by warte było słów. Pamiętaj, 

Tomek, jedenaste przykazanie, którego Bóg w roztargnieniu 

swoim nie wypowiedział głośno, jest takie, że trzeba żyć. 

Pamiętaj. Trzeba żyć. 

Wierzyła w to święcie matka Szymona, zawracając z drogi 

Małgorzatę, gdy ta była już umówiona w mieście z kuzynką, a 

tamta z doktorem. To życie, Małgośka, nie masz prawa 

decydować za Szymka i za to małe, które tam już wie, żeś ty 
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jest jego matka. Małgorzata przez te wszystkie lata czuła, że 

Szymek zagarnął Tomasza dla siebie i że stworzyli sobie we 

dwóch tylko im znany świat pełen ptaków, motyli, patyków, 

mrówek i ognisk palonych nocami, a jej nic do tego nie było. 

Tomaszek był bardziej Szymkowej matki, bo przez nią 

wyratowany, i dziadka, który przyuczał go do uli, a najwięcej 

ze wszystkiego był Szymka, który nigdy nie dowiedział się o 

rozmowie Małgorzaty z matką. Potem Małgorzata wyrzucała 

sobie, że gdyby częściej brała syna na kolana, rzadziej 

przeganiała go ścierką z kuchni, pozwalała od czasu do czasu 

zaglądać do swojego kuferka z perfumami, pomadkami, 

koralami i pończochami i nie wzbraniała się przed czułością, 

może siedziałby tu teraz na krześle, wróciłby jak zawsze na 

wigilię, nie zniknąłby tak bez uprzedzenia. Szymek chodził po 

pustej polanie. Nie wierzył, że słowa, którymi skąpo bo skąpo, 

ale karmił swego jedynego, mogły przepaść jak kamień w 

wodę, tak jak przepadł tej zimy Tomasz. Gdy ze wsi niedługo 

później zniknęła Halina z Antkiem, ludziom wydawało się, że 

wszystko wiedzą. Kaśka sklepowa, która od początku krzywo 

patrzyła na Małgorzatę, że ta zmarnowała Szymka, 

rozpowiadała, że Robek musiał był znaleźć Halinę i Tomka i 

ukrzywdzić tak jedno, jak i drugie. Co stało się z Antkiem, 

tego nie wiadomo.  

– I widzisz, Małgośka, jak ty go kiedyś nie chciałaś, tak ty 

go teraz nie masz. 
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– Mama tak nie mówi, mama wie, że on całym moim 

światem. Mama mi nie wypomina. Namieszała mu w głowie, ta 

czarnowłosa, a mówiłam, że nie wolno jej patrzeć w oczy, 

czarne oczy jak u Cyganki, mówiłam, samo nieszczęście z 

tego. Ale on wróci, zobaczy mama, wróci. Jak nie do mnie, to 

do Szymka, do ojca. Albo Szymek go znajdzie. Spierze mu 

dupę jak gówniarzowi, zobaczy mama. 

– Nie płacz, Małgośka, nie krzycz. Płacze się po cichu, tak 

jak i się kocha, nie marnując na kochanie słów. Wiem, że do 

Matki Boskiej nie było ci nigdy po drodze, prędzej w urząd 

wierzyłaś, ale chodź, pójdziemy pod kapliczkę, ona matka 

taka jak i ty, też syna kiedyś zgubiła, to ona zrozumie, 

pocieszy. A Tomaszek wróci, wróci. Tylko wtedy ty go przyjmij 

i nie mów nic. Słów ci wtedy nie będzie trzeba. A jak nie 

wróci, jak poszedł tam, skąd się nie wraca nawet do matki, to 

ty słów nie szukaj, bo takich na świecie nie ma. Chodź, 

Małgośka. Małgośka? 


