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Trzeba zy¢

To Szymek wybrat dla niego imie. A i matce sie podobato.
Zreszta gdyby nie matka Szymka, tego czarnowtosego chtopaka
pewnie w ogole by nie byto. To niech bedzie Tomek,
powiedziat Szymek dwa dni po zniwach. Matgorzata wolata
mowic¢ Tomasz lub Tomaszek. Chciata Kacpra, albo Franciszka
na pamiatke po braciszku, ale nie upierata sie przy swoim.
Tomasz byt jej Tomaszkiem nawet wtedy, gdy nosit juz bez
pomocy ojca wiadra z wodg i miat przyzwolenie na wtdczenie
sie po lasach, a w szczegolnosci byt nim pozniej - gdy
nieszczesliwie zakochat sie w Halinie. Poznat jg zupetnie nie w
pore, tak sie czesto zdarza w zyciu, bo tylko w ksigzkach
ludzie spotykaja sie nagle i niespodziewanie, a potem
wszystko tak im sie uktada, ze na ostatniej stronie sg juz
razem - chocby w $mierci potaczeni. Kiedy pokochat Haline,
ona miata dtugi brazowy warkocz, grube ciemne brwi,
dziewczecqa buzie i dziesiecioletniego syna Antoniego, z
ktorym spacerowata po wsi za reke. Tomek miat tylko swoje
dziewietnascie i mocne rece, ktorymi pomagat Halinie w
rabaniu drewna i uktadaniu go rowno pod domem, gdy maz jej

Robert wyjezdzat do roboty i nie byto go catymi tygodniami.
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Przytrzymywat tez Antkowi gwozdzie, kiedy chtopak probowat
wbijac je w deski, czasem przynosit mu co stodsze gruszki z
dziadkowego sadu i zbierat z nim slimaki do stoikow, by potem
wypuszczac je na tace za domem.

A ludzie gadali. Matgorzata nie miata spokoju, wystata
wiec Tomasza do miasta, do swojej kuzynki. Pojedzie, bedzie
miat zajecie, mtody jest, opamieta sie. Tylko mu sie zdaje, ze
kocha, zreszta, co to jest mitosc, jeszcze w dodatku pierwsza.
Pierwsza nie ostatnia, pierwsza przypomina sie dopiero wtedy,
gdy po tej ostatniej, dla niektorych jedynej i najwazniejszej,
nie ma juz sladu. A niech tylko Robek wroci, plotek postucha,
to mtodemu kosci poprzetraca. Zapomnisz, Tomaszek,
zapomnisz. Probowat wiec w miescie zapomniec o jej gtadkich
wtosach pachnacych ziotami i o dotyku palcow, ktorymi
podawata mu szklanke z woda, przytrzymujac ja dtuzej, niz to
byto konieczne. Chciat zapomniec, bo Halina byta jego wielkim
niespetnieniem, otwarta rang i czut catym sobg, ze urodzit sie
za pozno, o te pare lat za pozno, i ze nie dogoni juz szczescia,
co przepadto. Zdawato mu sie wtedy, jakby umierat albo juz
umart. Nic, ze ojciec powtarzat mu, ze zy¢ to jedenaste
przykazanie, a tego przykazania, moze wtasnie tego jednego
najbardziej, nie mozna tamac. Pracowat i tesknit, pracowat
wiecej i tesknit jeszcze bardziej. Raz, gdy nie mogt juz
wytrzymacd, po pigtkowej robocie poszedt piechotg do wsi.

Zaszedt juz na sam wieczor; u Haliny palito sie mate swiatto w
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oknie od zachodu. Pociagnat cicho za klamke, ale drzwi nie
puscity. Przytozyt gtowe do szyby i nie chciat patrzed, ale
patrzyt, jak Halina zdejmuje spodnice i bluzke i odktada je na
brzeg tézka. Robek wrocit. Tomasz wsadzit sobie piesc¢ do ust i
zagryzt mocno, by nie przestraszy¢ krzykiem nikogo, siebie
samego w szczegolnosci. Jeszcze tego samego wieczoru
powlokt sie z powrotem do miasta. A potem juz tylko czut, jak
powoli uchodzi z niego zycie. | gdy zy¢ mu sie nie chciato,
wyobrazat sobie, ze ktadzie sie na goracej od stonca polanie.
Tej samej, na ktorg ojciec zaczat go przyprowadzac, gdy
Tomasz miat moze piec, moze szesc lat. Chodzili tam tapac
motyle i scigac sie z psem Bobkiem. Kiedys Tomek przewrocit
sie i rozciat kolano na wystajacym patyku, a ojciec podniost go
do gory i zaniost do domu na barana. Matka byta wtedy zta,
wolata ztoscic sie niz ba¢, z kolana lata sie krew, ale Tomaszka
nie bolato nic a nic, gdy tak siedziat wysoko na ramionach
ojca, mama, patrz! a Szymek nie powiedziat nawet stowa na
to, ze miat koszule poplamionag na czerwono. Od krwi i od
poziomek nawleczonych na twarde zdzbta trawy, zgniecionych
w kieszeni Tomkowego sweterka, bo nie zdazyli doniesc¢ ich do
domu.

Gdy wiec zycie bolato Tomasza, wyobrazat sobie, ze lezy
na goracej trawie, promienie przyjemnie dotykaja jego ciato,
a on wyczuwa ruch mréwek pod sobg, taskotanie much na

ramionach, styszy brzeczenie pszczot i trzepot motylich
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skrzydet i czuje, jak delikatnie porusza sie ziemia, a on stapia
sie z nig i staja sie jednym, tak ze jego juz nie ma. A potem
spada drobny deszcz i zmywa slad ciata wygnieciony na
trawie.

Réznie we wsi mowili o Robku. Ze nie do roboty on
jezdzi, a do innej baby. Halina nigdy nie narzekata i stowem
sie nie odezwata, w sklepie brata tylko zakupy i zaraz
wychodzita, chodz, Anto$, mowita, i nie odpowiadata na
zaczepne uwagi ani spojrzenia, ktére odprowadzaty ja az do
zakretu. Dlaczego wtasnie Halina, myslata nocami Matgorzata,
dlaczego jej Tomaszek stracit gtowe dla kobiety Roberta. | ona
kiedys stracita ja dla niego, ale tylko przez krotki czas byt jej
Robertem; mogt przebierac¢ w kobietach jak w dojrzatych
jabtkach, wystarczyto, ze zarzucit te swoja pszeniczng
grzywke, kiedy przychodzit cos zatatwi¢ w gminie, a kazda
byta jego. Matgorzata wierzyta wiec w to wiejskie gadanie, a
Tomaszka chciata uchronic¢ przed Haling i kazdym innym
nieszczesciem swiata. To z Szymkiem poszta, nie do ottarza
wprawdzie, a do gminnego urzednika, z brzuchem jeszcze
niewidocznym pod kremowa sukienka, ktorg pomogta jej uszyc
matka Szymka. On wieczorami ktadt niesmiato rece na ten
rosnacy brzuch; nie tykaj, Szymek, mowita matka, bo dziecku
zaszkodzisz, a Matgorzata mimo spokojnego dotyku Szymka nie
potrafita sobie wyobrazi¢ ani tego matego, osobnego zycia, ani

zycia w ogdle.
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Po powrocie z pracy, kiedy obszedt juz cate podworko i
pogadat z ojcem Matgorzaty, gdy pocatowat zabiegang zawsze
Zzone, oganiajacq sie od ludzi jak od much, Szymek zabierat
Tomasza na polane posrodku lasu. Przysiagt sobie, ze nie
bedzie przymuszat syna do ziemi, ale nauczy go kochac j3 i
szanowac, tak jak chleb i matke. Ktadli sie wiec na trawie z
rekami pod gtowa i najczesciej milczeli. Tomek nie zadawat
zbyt wielu pytan. Byt raczej jak Szymek, milczacy i cichy,
chowat wszystko w sobie. Ciekaw byt tylko blizn ojca i czasem
dotykat jakiegos miejsca na jego ciele i pytat, tata, a to skad
masz? Szymek szukat wtedy napredce jakiejs opowiesci, ktora
zaspokoitaby ciekawosc¢ syna, przewaznie niezgodnej z
prawda, zreszta jemu samemu blizny juz dawno wymieszaty
sie w pamieci. Opowiadat mu przy tym po trochu swoje zycie,
porzadkujac je w rozdziaty, bo przeczuwat juz wtedy, ze byc
moze tylko zycie opowiedziane komus ma jakiekolwiek
znaczenie. Mowit jednak niewiele, a jesli juz, to musiato to
by¢ cos na tyle waznego, by warte byto stow. Pamietaj,
Tomek, jedenaste przykazanie, ktorego Bdg w roztargnieniu
swoim nie wypowiedziat gtosno, jest takie, ze trzeba zyc.
Pamietaj. Trzeba zyc.

Wierzyta w to swiecie matka Szymona, zawracajac z drogi
Matgorzate, gdy ta byta juz umowiona w miescie z kuzynka, a
tamta z doktorem. To zycie, Matgoska, nie masz prawa

decydowac za Szymka i za to mate, ktére tam juz wie, zes ty
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jest jego matka. Matgorzata przez te wszystkie lata czuta, ze
Szymek zagarnat Tomasza dla siebie i ze stworzyli sobie we
dwaoch tylko im znany swiat peten ptakdw, motyli, patykow,
mrowek i ognisk palonych nocami, a jej nic do tego nie byto.
Tomaszek byt bardziej Szymkowej matki, bo przez nig
wyratowany, i dziadka, ktory przyuczat go do uli, a najwiecej
ze wszystkiego byt Szymka, ktory nigdy nie dowiedziat sie o
rozmowie Matgorzaty z matka. Potem Matgorzata wyrzucata
sobie, ze gdyby czesciej brata syna na kolana, rzadziej
przeganiata go scierka z kuchni, pozwalata od czasu do czasu
zagladac do swojego kuferka z perfumami, pomadkami,
koralami i ponczochami i nie wzbraniata sie przed czutoscia,
moze siedziatby tu teraz na krzesle, wrocitby jak zawsze na
wigilie, nie zniknatby tak bez uprzedzenia. Szymek chodzit po
pustej polanie. Nie wierzyt, ze stowa, ktorymi skapo bo skapo,
ale karmit swego jedynego, mogty przepas¢ jak kamien w
wode, tak jak przepadt tej zimy Tomasz. Gdy ze wsi niedtugo
pozniej znikneta Halina z Antkiem, ludziom wydawato sie, ze
wszystko wiedza. Kaska sklepowa, ktora od poczatku krzywo
patrzyta na Matgorzate, ze ta zmarnowata Szymka,
rozpowiadata, ze Robek musiat byt znalez¢ Haline i Tomka i
ukrzywdzic tak jedno, jak i drugie. Co stato sie z Antkiem,
tego nie wiadomo.

- | widzisz, Matgoska, jak ty go kiedys nie chciatas, tak ty

go teraz nie masz.
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- Mama tak nie méwi, mama wie, ze on catym moim
Swiatem. Mama mi nie wypomina. Namieszata mu w gtowie, ta
czarnowtosa, a mowitam, ze nie wolno jej patrzec¢ w oczy,
czarne oczy jak u Cyganki, mowitam, samo nieszczescie z
tego. Ale on wrdci, zobaczy mama, wroci. Jak nie do mnie, to
do Szymka, do ojca. Albo Szymek go znajdzie. Spierze mu
dupe jak gowniarzowi, zobaczy mama.

- Nie ptacz, Matgoska, nie krzycz. Ptacze sie po cichu, tak
jak i sie kocha, nie marnujac na kochanie stéw. Wiem, ze do
Matki Boskiej nie byto ci nigdy po drodze, predzej w urzad
wierzytas, ale chodz, pojdziemy pod kapliczke, ona matka
taka jak i ty, tez syna kiedys zgubita, to ona zrozumie,
pocieszy. A Tomaszek wroci, wroci. Tylko wtedy ty go przyjmij
i nie mow nic. Stow ci wtedy nie bedzie trzeba. A jak nie
wroci, jak poszedt tam, skad sie nie wraca nawet do matki, to
ty stow nie szukaj, bo takich na swiecie nie ma. Chodz,

Matgoska. Matgoska?
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