Agnieszka Bata
Godto: tulka

Matka

Matka. Tak mnie zawsze wotali, to i imienia swojego cztowiek
zapomniat i na grobie pewnie tak mi napisza: matka.

Jeszcze swoich synow nie miatam, a juz matka bytam. W
chatupie nas dziewiecioro, a ja najstarsza, zajmowatam sie
wszystkim, jak nasza matula w polu byta; praé, gotowac i chleby
piec nawykta bytam i fartuch matczyny nierzadko zaktadatam, to
i nie dziwota, ze ktoremus z braci pomylito sie czasem i jak
krzywda mu sie dziata, to do mnie z ptaczem biegt i mama wotat.

Tyle swobody za mtodu miatam, co raz na pielgrzymke do
Czestochowy posztam. Ale tez i Swiata tyle, co sie wtedy
napatrzytam, to na cate zycie mi wystarczyto. Panng jeszcze
bytam, to i nogi drogi chetne byty i oczy braty w siebie swiat
caty, jakbym obrazki swiete na odpuscie wybierata do ogladania
w smutne dni.

Kupitam w tej Czestochowie Panienke Najswietszg w sukience
modrej, jakby niebo w dzien stoneczny sie na niej rozscielito.
Ciezko mi byto czasem na gospodarce, to sobie przy niej
przyklekatam, i znow, jakbym mtoda byta, i o nic sie troszczyc¢ nie
musiata, tylko aby krok za krokiem nogi niosty od rana do

wieczora i aby mi gardta do Spiewania godzinek wystarczato. Bo
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gtos mocny miatam i nieraz mnie proboszcz nasamprzod wotat,
zebym modlitwy zaczynata, a wszyscy za mng powtarzali, jakbym
to ja nie ksiedzem nawet, a sama Panienka Swieta byta. Potem mi
ten gtos tylko do wotania chtopakdow z pola przydawat sie. Jak
Michat czy Stasiek krzyknetam, to az przy kapuscie byto stychac, a
wiadomo, ze u nas kapuste na ostatnim zagonie sie zbierato.
Chyba na kazdego jednak przypada, ile stow wykrzycze¢ moze, bo
na starosc cichutka sie zrobitam, dwa stowa z ledwoscig mi przez
gardto przechodzity, a i to z kaszlem, i w piersi od razu ktuto
mnie, ze i wolatam wcale sie nie odzywac.

Po tej pielgrzymce to juz niedtugo panng chodzitam. Zaczeto
mnie bra¢ na kapuste kiszong i wode z ogorkow, to juz matula
wiedziata, ze niedtugo pozytek miec ze mnie bedzie. Przykazata
mi nie mowic nikomu, tylko do kawalera iS¢ i powiedziec, zeby na
zapowiedzi dawat.

Nic jeszcze na slubie widac nie byto, cho¢ pigty miesiac juz sie
rozpoczynat, to i w welonie sztam do ottarza i na weselu
tancowatam i nikt by sie nie domyslit, ze to z musu cate to
weselenie. A w tydzien pozniej stabos¢ mnie jakas naszta i blada
chodzitam i zakazat mi moj Pietruszka w pole wychodzi¢ czy izby
bieli¢, cho¢ wiadomo, ze roboty petno byto, bosmy sie dopiero co
do ojca jego sprowadzili.

Lezatam w poscieli jak jaka krolewna, ale na nic sie to zdato,

bo krew sie ze mnie puscita, a potem bodle naszty i tak na tych

str. 2



biatych kotdrach dziecko ze mnie wyszto. Malenkie takie, ze w
dtoni sie zmiescito, a pokurczone, jakby juz cate zycie miato za
soba, a przeciez umarto, zanim sie urodzito. Bo ani na chwile nie
westchneto, kiedy z tym swiatem sie witato, wiec pomyslatam, ze
juz dawno niezywe musiato by¢, bo przeciez powinno byc¢ brzuch
widac na piaty miesiac, a u mnie nikt by nie poznat. Patrzytam na
stopki malutkie jak méj paznokie¢ najmniejszy i nadziwic sie nie
mogtam, ze jak u dorostego juz gotowe wszystko - jakby zaraz w
droge daleka miato ruszac, tylko butkow takich matych nikt by nie
dat rady zrobic¢, to by juz musiato boso.

Zawinetam to mate ciatko w poszewke czysta od poduszki, i
jeszcze pior do srodka nasypatam, zeby miekko miato spac na

wiecznosc.

Nie ptakatam nic, tylko posztam na cmentarz, jakbym we
Snie byta, a jeszcze jak mnie ktos pozdrawiat po drodze, to i
odktonitam sie z uSmiechem.

Rekami maty dotek wykopatam, niedaleko starego wiazu, zeby
mi sie potem nie mylito. Zresztg m malenstwo takie, ile to tego
kopania byto. Zasypatam na ptasko, nikt przecie brzucha nie
widziat, to i grobu widziec¢ nie powinien. Zmowitam pacierz,
kamien potozytam na wierzchu i spokojna do domu wrocitam.

Dopiero potem zatos¢ na mnie przyszta. Nieraz na sumie
siedziatam i nagle tzy jak grochy z oczu mi sie puszczaty i

styszatam, jak baby za mna szeptaty, ze mnie Pietruszka pewnie
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bije i szkoda mnie takiej mtodej. A on nie bit, tylko méwit: nie
frasuj sie, jeszcze bedziemy dzieci miec, jeszcze Bog
pobtogostawi. A ja wtedy bardziej ptakatam, bo chciatam tylko to
jedno, co pod kamieniem lezato. | mysli sie we mnie ktebity: ze
to moze zyc¢ nie mogto, bo z grzechu byto - ale mato to z
brzuchem do ottarza szto, a jakos rodzity? Albo ze przez wodke
na weselu. Ale i pity i pijane rodzity. Tak ze pewnie na matke nie
nadaje sie, to i lepiej, ze zabrat Bog, nizby sie miato przy mnie

zmarnowac.

Ale niedtugo dat Bog nastepne, choc uwierzy¢ nie mogtam, ze
sie urodzi. Juz z brzuchem wielkim chodzitam, tak ze pytaty sie
mnie: to niedtugo juz chyba? A ja tylko rozmysliwatam, ze jak
znowu martwe bedzie, to juz trzeba bedzie pogrzeb z ksiedzem i
grob zrobic, a nie jak tamtemu tylko kamien. To i nie dziw, ze
chtopak markotny od urodzenia byt, i lekliwy do wszystkiego, a juz
na koniec zycia, jak ze Swiata dalekiego do nas wrocit, to tak zyt,
jakby nie zyt - oczami metnymi patrzyt, jakby nic nie rozumiat, a
ja juz stara, gtaskatam jego gtowe i ptakatam - Michas, Michas, bo

on przecie
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Z mojego brzucha te zatosc na siebie Sciagnat i tak juz by¢ na
zawsze z nig musiat, ze wida¢ az mu w gtowie pomieszata.

Nastepne chtopaki juz weselsze byty, a najbardziej to Szymek,
co zaraz po Michale urodzony - jakby za trzech zawsze tobuzowacd
musiat. Zgryzoty najwiecej przez niego miatam, ale i uciechy
najwiecej. Jak Smiat sie, to tak sie zanosit, az go ojciec od stotu
nieraz wypedzac musiat, bo uspokoi¢ go nie dawato rady. A Antek i
Stasiek, co nastepni porodzili sie, tez do psot pierwsi. Klekatam
przed moja Panienka niebieska, to czasem i modli¢ sie nie
wiedziatam o co, bo co Ona mi poradzic mogta, jak jednego tylko
Syna chowata, i to jeszcze Boskiego, a u mnie czorty same.

Ale poki byli przy mnie, to i ze wschodem wstawac miato sie
site i ktas¢ po nocy nie byto za ciezko - bo wiadomo, i portki
czasem pocerowac trzeba byto przy swiecy i chleb zagniesc, zeby
wyrost do rana. Chwality mnie baby: o, z Pietruszkowej to matka.
A ja ze strachu wszystko robitam, zeby mi Bog ktorego nie zabrat, i
wygladatam ciagle za nimi. | jak kwoka garnetam ich do siebie,
aby sie tylko nie porozbiegali.

Ale jak kwoka nie upilnuje, tak i ja upilnowac nie datam rady.
Porozchodzili sie - w miasto, w wojne, i byt czas, ze jedyny syn,
jakiego miatam blisko, to ten najpierwszy, co pod kamieniem
lezat. Sity mnie wtedy odeszty i wtosy posiwiaty od myslenia tego:
wroca sie czy nie wroca. Listy tylko pisatam, ale ani wystac by ich
nie miat kto, ani adresow nie miatam, to zbieratam je tylko do
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szuflady, znajda moze, jak mnie juz nie bedzie, i pomysla, zem
ich w kazdej godzinie wspominata.

Zeby cho¢ ktory$ przy ojcach zostat, zone sprowadzit, abym i
wnuki na staros¢ mogta chowac. Jaka matka ze mnie byta, co
zadnego z synow zycia przyzwoitego nauczyc¢ nie umiata. Antek,
Stasiek w miescie zostali, ani na swieta nie odwiedza, Michat
nieodzywajacy sie, jakby go miedzy zywymi nie byto, Szymek tylko
przy nas, ale i on po wojnie jakby popsuty, ani do zeniaczki, ani do
gospodarki juz sie nie nada. Czas umierac, nic juz nie naprawie.
tzy mi ciekng po twarzy, biore w rece Szymkowa gtowe i mowic
juz nie moge, wiec cho¢ nad nim poptacze, a kazda tza jako
ziarnko pacierza: jednemu synowi zycia dac nie umiatam, moja
wina, czterem datam, ale liche te zycia, moja wina, przebaczcie
starej, moja bardzo wielka wina.

Wotali na mnie matka... Szkoda, ze imienia juz mojego nikt
przypomniec nie moze, bo by sieono bardziej do wyrycia w

kamieniu nadato.
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