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Matka. Tak mnie zawsze wołali, to i imienia swojego człowiek 

zapomniał i na grobie pewnie tak mi napiszą: matka. 

Jeszcze swoich synów nie miałam, a już matką byłam. W 

chałupie nas dziewięcioro, a ja najstarsza, zajmowałam się 

wszystkim, jak nasza matula w polu była; prać, gotować i chleby 

piec nawykła byłam i fartuch matczyny nierzadko zakładałam, to 

i nie dziwota, że któremuś z braci pomyliło się czasem i jak 

krzywda mu się działa, to do mnie z płaczem biegł i mama wołał. 

Tyle swobody za młodu miałam, co raz na pielgrzymkę do 

Częstochowy poszłam. Ale też i świata tyle, co się wtedy 

napatrzyłam, to na całe życie mi wystarczyło. Panną jeszcze 

byłam, to i nogi drogi chętne były i oczy brały w siebie świat 

cały, jakbym obrazki święte na odpuście wybierała do oglądania 

w smutne dni. 

Kupiłam w tej Częstochowie Panienkę Najświętszą w sukience 

modrej, jakby niebo w dzień słoneczny się na niej rozścieliło. 

Ciężko mi było czasem na gospodarce, to sobie przy niej 

przyklękałam, i znów, jakbym młoda była, i o nic się troszczyć nie 

musiała, tylko aby krok za krokiem nogi niosły od rana do 

wieczora i aby mi gardła do śpiewania godzinek wystarczało. Bo 
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głos mocny miałam i nieraz mnie proboszcz nasamprzód wołał, 

żebym modlitwy zaczynała, a wszyscy za mną powtarzali, jakbym 

to ja nie księdzem nawet, a sama Panienką Świętą była. Potem mi 

ten głos tylko do wołania chłopaków z pola przydawał się. Jak 

Michał czy Stasiek krzyknęłam, to aż przy kapuście było słychać, a 

wiadomo, że u nas kapustę na ostatnim zagonie się zbierało. 

Chyba na każdego jednak przypada, ile słów wykrzyczeć może, bo 

na starość cichutka się zrobiłam, dwa słowa z ledwością mi przez 

gardło przechodziły, a i to z kaszlem, i w piersi od razu kłuło 

mnie, że i wolałam wcale się nie odzywać. 

Po tej pielgrzymce to już niedługo panną chodziłam. Zaczęło 

mnie brać na kapustę kiszoną i wodę z ogórków, to już matula 

wiedziała, że niedługo pożytek mieć ze mnie będzie. Przykazała 

mi nie mówić nikomu, tylko do kawalera iść i powiedzieć, żeby na 

zapowiedzi dawał. 

Nic jeszcze na ślubie widać nie było, choć piąty miesiąc już się 

rozpoczynał, to i w welonie szłam do ołtarza i na weselu 

tańcowałam i nikt by się nie domyślił, że to z musu całe to 

weselenie. A w tydzień później słabość mnie jakaś naszła i blada 

chodziłam i zakazał mi mój Pietruszka w pole wychodzić czy izby 

bielić, choć wiadomo, że roboty pełno było, bośmy się dopiero co 

do ojca jego sprowadzili. 

Leżałam w pościeli jak jaka królewna, ale na nic się to zdało, 

bo krew się ze mnie puściła, a potem bóle naszły i tak na tych 
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białych kołdrach dziecko ze mnie wyszło. Maleńkie takie, że w 

dłoni się zmieściło, a pokurczone, jakby już całe życie miało za 

sobą, a przecież umarło, zanim się urodziło. Bo ani na chwilę nie 

westchnęło, kiedy z tym światem się witało, więc pomyślałam, że 

już dawno nieżywe musiało być, bo przecież powinno być brzuch 

widać na piąty miesiąc, a u mnie nikt by nie poznał. Patrzyłam na 

stopki malutkie jak mój paznokieć najmniejszy i nadziwić się nie 

mogłam, że jak u dorosłego już gotowe wszystko – jakby zaraz w 

drogę daleką miało ruszać, tylko butków takich małych nikt by nie 

dał rady zrobić, to by już musiało boso. 

Zawinęłam to małe ciałko w poszewkę czystą od poduszki, i 

jeszcze piór do środka nasypałam, żeby miękko miało spać na 

wieczność. 

Nie płakałam nic, tylko poszłam na cmentarz, jakbym we 

śnie była, a jeszcze jak mnie ktoś pozdrawiał po drodze, to i 

odkłoniłam się z uśmiechem. 

Rękami mały dołek wykopałam, niedaleko starego wiązu, żeby 

mi się potem nie myliło. Zresztą m maleństwo takie, ile to tego 

kopania było. Zasypałam na płasko, nikt przecie brzucha nie 

widział, to i grobu widzieć nie powinien. Zmówiłam pacierz, 

kamień położyłam na wierzchu i spokojna do domu wróciłam. 

Dopiero potem żałość na mnie przyszła. Nieraz na sumie 

siedziałam i nagle łzy jak grochy z oczu mi się puszczały i 

słyszałam, jak baby za mną szeptały, że mnie Pietruszka pewnie 
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bije i szkoda mnie takiej młodej. A on nie bił, tylko mówił: nie 

frasuj się, jeszcze będziemy dzieci mieć, jeszcze Bóg 

pobłogosławi. A ja wtedy bardziej płakałam, bo chciałam tylko to 

jedno, co pod kamieniem leżało. I myśli się we mnie kłębiły: że 

to może żyć nie mogło, bo z grzechu było – ale mało to z 

brzuchem do ołtarza szło, a jakoś rodziły? Albo że przez wódkę 

na weselu. Ale i piły i pijane rodziły. Tak że pewnie na matkę nie 

nadaję się, to i lepiej, że zabrał Bóg, niżby się miało przy mnie 

zmarnować. 

Ale niedługo dał Bóg następne, choć uwierzyć nie mogłam, że 

się urodzi. Już z brzuchem wielkim chodziłam, tak że pytały się 

mnie: to niedługo już chyba? A ja tylko rozmyśliwałam, że jak 

znowu martwe będzie, to już trzeba będzie pogrzeb z księdzem i 

grób zrobić, a nie jak tamtemu tylko kamień. To i nie dziw, że 

chłopak markotny od urodzenia był, i lękliwy do wszystkiego, a już 

na koniec życia, jak ze świata dalekiego do nas wrócił, to tak żył, 

jakby nie żył – oczami mętnymi patrzył, jakby nic nie rozumiał, a 

ja już stara, głaskałam jego głowę i płakałam – Michaś, Michaś, bo 

on przecie
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z mojego brzucha tę żałość na siebie ściągnął i tak już być na 

zawsze z nią musiał, że widać aż mu w głowie pomieszała. 

Następne chłopaki już weselsze były, a najbardziej to Szymek, 

co zaraz po Michale urodzony – jakby za trzech zawsze łobuzować 

musiał. Zgryzoty najwięcej przez niego miałam, ale i uciechy 

najwięcej. Jak śmiał się, to tak się zanosił, aż go ojciec od stołu 

nieraz wypędzać musiał, bo uspokoić go nie dawało rady. A Antek i 

Stasiek, co następni porodzili się, też do psot pierwsi. Klękałam 

przed moją Panienką niebieską, to czasem i modlić się nie 

wiedziałam o co, bo co Ona mi poradzić mogła, jak jednego tylko 

Syna chowała, i to jeszcze Boskiego, a u mnie czorty same. 

Ale póki byli przy mnie, to i ze wschodem wstawać miało się 

siłę i kłaść po nocy nie było za ciężko – bo wiadomo, i portki 

czasem pocerować trzeba było przy świecy i chleb zagnieść, żeby 

wyrósł do rana. Chwaliły mnie baby: o, z Pietruszkowej to matka. 

A ja ze strachu wszystko robiłam, żeby mi Bóg którego nie zabrał, i 

wyglądałam ciągle za nimi. I jak kwoka garnęłam ich do siebie, 

aby się tylko nie porozbiegali. 

Ale jak kwoka nie upilnuje, tak i ja upilnować nie dałam rady. 

Porozchodzili się – w miasto, w wojnę, i był czas, że jedyny syn, 

jakiego miałam blisko, to ten najpierwszy, co pod kamieniem 

leżał. Siły mnie wtedy odeszły i włosy posiwiały od myślenia tego: 

wrócą się czy nie wrócą. Listy tylko pisałam, ale ani wysłać by ich 

nie miał kto, ani adresów nie miałam, to zbierałam je tylko do 
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szuflady, znajdą może, jak mnie już nie będzie, i pomyślą, żem 

ich w każdej godzinie wspominała. 

Żeby choć któryś przy ojcach został, żonę sprowadził, abym i 

wnuki na starość mogła chować. Jaka matka ze mnie była, co 

żadnego z synów życia przyzwoitego nauczyć nie umiała. Antek, 

Stasiek w mieście zostali, ani na święta nie odwiedzą, Michał 

nieodzywający się, jakby go między żywymi nie było, Szymek tylko 

przy nas, ale i on po wojnie jakby popsuty, ani do żeniaczki, ani do 

gospodarki już się nie nada. Czas umierać, nic już nie naprawię. 

Łzy mi ciekną po twarzy, biorę w ręce Szymkową głowę i mówić 

już nie mogę, więc choć nad nim popłaczę, a każda łza jako 

ziarnko pacierza: jednemu synowi życia dać nie umiałam, moja 

wina, czterem dałam, ale liche te życia, moja wina, przebaczcie 

starej, moja bardzo wielka wina. 

Wołali na mnie matka… Szkoda, że imienia już mojego nikt 

przypomnieć nie może, bo by się ono bardziej do wyrycia w 

kamieniu nadało. 

 
 


