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Autorka: Ewa Drozda 

Godło: Grzybnia 

 

Bura jesień diabelska 

 
Nie jest dobrze mieć swoją ulubioną porę roku. 

No, może jak się jest dzieckiem, a biegnący czas przypomina 

radosnego psiaka, na którego spogląda się z ciekawością i 

rozbawieniem. Hop, przeskoczy kałużę, hop, wpadnie w 

błotko. Jak się jest młodym, każdy kolejny dzień jest 

przygodą. Jednak gdy ten mijający czas zaczyna przypominać 

psinę schorowaną, skołtunioną, powłóczącą nogami, przykry 

to widok. Chce się odwrócić wzrok. I wtedy niedobrze mieć 

ulubioną porę roku, bo gdy tylko się rozpocznie, zachodzisz w 

głowę, czy to już ostatni raz? 

Ostatnie gołe drzewa, ostatnie ciemne śliwki, ostatnie 
dorodne grzyby… 

 
Janina od zawsze kochała właśnie jesień i tylko jesień. 

Inne pory roku były jesieni służbą – zima szykowała roślinom 

ziemię, wiosna przynosiła pierwsze liście, lato rozgrzewało 

las, by jeżynom rosło się lepiej. Wszystko po to, by późnym 

wrześniem, gdy letnicy wrócą do swoich kurników w dużych 
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miastach, otworzyć przed nią las pełen bogactw. Oni w domu 

oglądają swoje zdjęcia, a ona może się od ich widoku uwolnić. 

Niepokoili ją, jak kury bez ładu krążą, jeszcze coś 

niepotrzebnie znajdą. Niektórzy nie wyjeżdżali z końcem 

wakacji, zostawali dłużej, by łowić ryby lub pętać się po jej 

lesie z koszyczkami z wikliny. 

– Piękna ta nasza złota polska jesień! – powiedział raz jeden 

kogucik, pewnie z Warszawy. Spotkali się w środku lasu. 

Chciał zapewne być miły. Ale nie dla niej. Chciał być miły sam 

dla siebie, w swoich wspomnieniach z wyjazdu. Chciał 

udowodnić sobie, że te wszystkie komputery nie wyssały z 

niego ludzkich odruchów, że potrafi pogadać z prostą wiejską 

babą. Widziała, że z politowaniem patrzył na jej stare 

ubrania, wyświechtana siatkę z marketu, do której zbierała 

koźlaki i podgrzybki. Nie będzie taszczyć ciężkiego kosza, to 

nie na jej siły. Obok kogucika szła kura, cała na biało, i też 

zaczęła coś gdakać. 

– Tylko tu na Warmii są takie piękne lasy! 

Ona też już ma odhaczone wspomnienie. Opowie jakimś 

koleżankom, że taką prostą babę spotkali i miło pogawędzili, 

bo prości ludzie mają w sobie tyle mądrości, tyle gościnności, 

żyją skromnie – dlatego tak są szczęśliwi, powinniśmy się od 

nich uczyć. – Niedoczekanie. 

– Wszędzie są piękne lasy – odpowiedziała.
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Poszła dalej. Nie ma na to siły. To może jest jej ostatnia 

jesień, nikt jej nie zwróci zmarnowanego czasu, nie będzie 

gadać z kimś, kto jest i znika i nic po nim nie zostaje. Las 

pachnie, ziemia aż drży od urodzaju. Grzybnia trzyma w kupie 

cały las, cały świat. Oni mówią „grzyby” tylko na kapelusze – 

ona wie, że to tętniące pod stopami serce. 

Ludzie nie mają wiedzy o grzybach. 

Tyle tylko wiedzą, że jak zerwą kapelusz borowika, to będzie 

smaczny i nietrujący. Że będzie pięknie pachniało w domu, że 

udało się im bez pieniędzy zdobyć coś o wielkiej wartości. Bo 

ludzie są pieniędzmi przesiąknięci, o niczym innym nie mówią 

, nie marzą i nie myślą. Młodzi biorą wiadro pieniędzy z 

banku, wysypują, a potem całe życie biegają z pustym 

wiadrem bezładnie, żeby je zapełnić i oddać, a nawet jak już 

oddadzą, to nie chcą przestać. Ludzie żyją pieniędzmi, bo nie 

potrafią inaczej. Chcą w swoim życiu jakiejś wielkiej służby, 

Boga chcą jakiegoś, a jeśli nikt im nie wskazał właściwego, to 

tego wybiorą, jaki jest pod ręką. Wymyślają nowe, byle tylko 

nie odpocząć, nie usiąść. Wykupują wakacje, wykupują 

ubrania, babrzą się w tych pieniądzach, byle tylko nie zacząć 

myśleć. Nigdy tego nie rozumiała i nikt jej nigdy nie 

przekonał, że to jest normalne. 

Oni przecież chcieli żyć inaczej – a skąd to wiedziała? 

Właśnie z tych spotkań w lesie. Właśnie z grzybobrania. Bo 

gdy znaleźli coś w lesie, sami, za darmo, bez ceny, bez banku, 
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bez paragonu, to tak się im oczy świeciły i takie życie w nich 

na moment wstępowało, jakby w ciemnym pokoju ktoś nagle 

uchylił kotarę i jakby blask słońca wypełnił bezmyślny mrok 

ich duszy. Dlatego miastowi kochają grzyby, dlatego kochają 

złotą polską jesień. Bo nie wiedzą, że tak może wyglądać 

świat, dla nich to są chwile – a dla niej to jest życie. Z lasu 

można wyżyć i z miasta można wyżyć, trzeba tylko żyć. A nie 

gonić. Albo się bać. Pieniądze nie są najważniejsze. 

Najważniejszy jest spokój. Ale to nie jest jej praca, żeby im 

to mówić. Stracona sprawa. 

Janina nie lubiła tej złotej polskiej jesieni, uważała, że 

to kicz. To dobre dla młodych – wstyd się tym zachwycać. Na 

początek klony z przestrachem wybuchają kolorami, by przy 

pierwszym wietrze zrzucić wszystkie liście. Nie lepsze brzozy, 

topole, ledwie zaczną się przymrozki i już uważają, że to 

zima. Ceniła dęby i buki, które do ostatnich chwil trzymały 

liście przy sobie, brązowe i suche, ale jednak przy sobie. Aż w 

końcu wszystkie się poddawały. Dla niej najpiękniejszy był ten 

dostojny pusty las spowity mgłami, wichrem, błotem i 

unurzany w brązowych opadłych liściach. Jej sprzymierzeniec. 

Wszystko scalone grzybnią. 

Jak nazwać tę brudną, mokrą i zimną jesień, czy ona ma 

nazwę? O niej się nawet nie mówi – o niej się milczy. Budzi 

strach, odrazę, a to właśnie jest prawdziwa jesień. Jej 

ulubiona
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pora roku, która odcedza nieproszonych gości lasu, a otwarta 

jest tylko dla tych, których chłód i głód nie zniechęci. 

Bura jesień diabelska. 

Niedobrze jest tak przywiązywać się do widoków i wspomnień. 

Bo myśli kierują się w złą stronę, nie tu i teraz, a wstecz. Jak 

jeszcze miała rodzinę, synów, jak chodziła po lesie i wracała z 

grzybami w koszyku, a mgła osłaniała jej powrót przed 

spojrzeniami innych mieszkańców wioski. Wracała, jak 

najpóźniej mogła, byle nie iść do domu. Dzieci ze sobą 

ciągała. Las był jej bliższy, w lesie było bezpiecznie. Gadali o 

niej, a i owszem. Wiedziała. Jak już męża zabrakło, synowie 

do szkół wyjechali, to też gadali. Ale kto by się przejmował? 

 
– Pani ma na sprzedaż, jakieś grzybki marynowane, suszone? – 

pytają dwie kobiety, gdy mijają ją pod lasem. 

Widzą, że jest miejscowa. Ale grzybów nie sprzedaje. 

Śmieszne kwoty by za to chcieli. Za cały rok pracy lasu kilka 

groszy marnych, aż się odechciewa. Las dla swoich pracuje, 

swoim daje. 

– Sweterki mam – odpowiadała, gdy komuś dobrze z oczu 

patrzyło – Kaszmir, szetland, merynosy. U mnie w domu, za 

kościołem. 

Chętnie przychodziły. Kurki z Wrocławia, z Warszawy, po 

piórka nowe, okazyjnie. Kupowały za pieniądze zawrotne, bo 

tyle warte były te swetry. Dla nich. A znalezione w zwykłym 
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sklepie odzież na wagę, w piątki, kiedy to cena nie wyższa 

była niż pięć czy sześć złotych. Odzież skandynawska. To były 

ubrania z klasą, niesamowite, nie do zdarcia. Ktoś kiedyś je 

zakupił. Nawet wiadomo kto, oni zawsze mają podpisane te 

ubrania, chyba w domach starości tak robią: Erika, Marita, 

Eva… Czuła, jakby je znała. Ponosiły, porwały, poplamiły i 

jakimś cudem, jakimś zbiegiem zdarzeń, trafiało to tutaj. 

Część pewnie po zmarłych, część wyrzucona ot tak. 

Te lepsze kupowali w sklepie od razu. 

Tyle że tych dziurawych, brudnych, zagrzybiałych nikt nie 

brał. Bo teraz ludzie nie wiedzą, co z tym zrobić, nie umieją 

nic naprawić, każdy by chciał nowe. Czekały na nią na 

wieszaku, gdy nieśpiesznie jechała pociągiem do sąsiedniego 

miasta z walizką na kółkach. Pakowała wszystkie te nieboraki, 

za pełną walizkę płaciła grosze, a w domu prała je, odpruwała 

etykietki, odplamiała, cerowała, potem na płasko suszyła w 

słońcu lipcowym i sierpniowym, tak by na jesień wystawić 

przed swój dom. 

– Pani jest pewna, tylko stówkę? – pytały warszawianki, a 

świeciły się im oczy. Myślały, że Janina nie wie, ile warte są te 

swetry. 
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– To jest prawdziwa angora? – podejrzliwie przesuwały 
sweterkiem po policzkach 

– Do córki dzwonię, wezmę jej. 

Nawet im nie odpowiadała, tylko się uśmiechała. 

I kupowały. A czego nie wykupiły, to sprzedała miejscowym. 

To nie były małe pieniądze, szło na opał, szło na światło, a 

czasem też na pizzę z tej nowej restauracji, którą niedawno 

otworzyli we wsi. Liczyła pieniądze, wrzucała w słoik, tak jak 

to kiedyś jej mąż, jak jeszcze żył, robił. Tylko że on ten słoik 

przed nią chował, bo w jego domu tak się robiło, a ona nie 

musi pieniędzy chować. Może je wydać, zanim umrze. Zawsze 

ma ich dużo w tym słoju. Tym samym. 

Janina nie wiedziała, ile jej 

jeszcze życia zostało. Bała się, 

że umrze latem i nie doczeka 

jesieni. 

Śmierci się nie bała. Śmierć dobrze znała. 

 
Dlatego teraz postanowiła, że każdą jesień przeżyje jak 

ostatnią. Oszczędzać nie będzie, marznąć nie będzie, żałować 

sobie niczego nie będzie. Pójdzie tam, gdzie jej mąż leży, 

skąd ona grzybów ani jeżyn nie zbiera i ostatni raz upewni się, 

że nie wylazł, że tam jest, gdzie go zostawiła w noc 

listopadową. Za to, ile jej życia napsuł, ile jej jesieni 

zmarnował, jak synków bił, straszył, jak ją nękał, to dobry los 

go spotkał. Wyprowadziła go niby na zgodę, na grzyby, wypił 
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cytrynówkę, wypił aroniówkę i jak usiadł, tak nie wstał. Las 

szumiący, miękki mech, jagody wkoło, sama wiele by dała, by 

nie leżeć w tej skisłej ziemi w betonowej wannie na polu 

pełnym trupów. 

Też by tak chciała w lesie. 
Ale jeszcze jest na tym świecie. Już tyle lat tak szczęśliwa. 

Bo ile trzeba? Napalić w piecu i leżeć w domu własnym, w 

spokoju, bez strachu, bez bólu, krzyku. Spojrzeć przez okno 

na świat, jakim jest naprawdę – bez kolorów, bez słońca, bez 

nieba. W chłodzie, głodzie i wilgoci, jak odsłania swoją 

prawdziwą twarz. Że ludzie tylko dla pieniądza żyją, za nic 

innych mają, tylko na siebie patrzą, że może człowiek 

zamarznąć w noc listopadową w lesie, a nawet szukać nie 

będą, wystarczy powiedzieć, że wyjechał, że wysyła 

pieniądze, nie zaginął. Nic nie chciała od tych ludzi. 
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Ale coś Janinie podpowiadało, że do jej końca jeszcze daleko. 

Jak człowiek śpi spokojnie, zdrowo żyje, grzyby jada i ze 

śmiercią już raz wszedł w umowę, to nic go nie weźmie. Tak 

się pocieszała. Że ta jesień nie będzie ostatnia, ani ta za rok, 

ani kolejna. 


